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Este  libro  tiene  una  explicación. 

Hela  aquí: 

Hace  algún  tiempo  nos  trajo  el  correo 
un  grueso  paquete  marcado  con  el  sello 
de  Londres. 

El  paquete  contenia  un  manuscrito  y 
una  carta. 

La  carta  decia  así: 

«Amiga  mia:  Como  el  pensamiento  es- 
Dcrito  es  la  palabra  viva  que  no  muere^ 
í)que  vibra  por  todas  partes  y  se  trasmite 
))á  todos  los  corazones,  algunos  de  los  su- 
í)yos  han  llegado  hasta  mi  lejano  retiro, 
í)para  alegrarle  con  el  perfume  de  los  re- 
^cuerdos.  Hay  dos  afecciones  que  resisten 
J>á  todas  las  vicisitudes  de  los  tiempos  en 
))el corazón  del  hombre:  la  amistad  senti- 
))da  en  la  juventud,  y  el  amor  á  la  patria. 

))Hé  aquí,  amiga  mia,  por  qué  he  dicho 
))que  sus  libros  alegran  mi  soledad;  per- 
eque ellos  hacen  brillar  ante  mis  ojos  la 
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^imagen  del  pasado,  tan  grata  á  mi  cora- 
))zoii.  Su  nombre  me  recuerda  al  mejor,  al 
Dmás  amado  de  mis  amigos;  y  sus^  pala- 
»bras,  ese  idioma  patrio  tan  querido  al 
T) desterrado,  que  le  oye  como  una  armo- 
x»nía  misteriosa  que  ningún  músico  huma- 
X)no  sabe  expresar. 

5)Leyendo  sus  libros,  he  pensado,  que 
^acaso*^  le  sean  útiles  algunas  de  mis  im- 
»presiones  que  yo  guardo  escritas.  En  sus 
)>páginas  hay  luz,  juventud,  frescura:  en 
)>éstas,  la  amargura  de  una  vieja  expe- 
»riencia. 

))Su  pluma  pasa  por  encima  de  las  mi- 
))serias  humanas  muy  ligeramente,  como 
))si  tuviese  miedo  de  mancharse  en  ellas; 
))yo,  hombre  práctico,  intento  analizarlas 
»buscando  el  medio  de  extinguirlas. 

); Acepte,  pues,  estos  ligeros  apuntes, 
))que  acaso  dulcificados  por  su  pluma,  pier- 
))dan  la  dura  frialdad  que  la  mia  les  ha  im- 
))preso,  y  le  sirvan  para  combinar  el  cla- 
»ro-oscuro  de  uno  de  sus  cuadros  sociales. 
))La  historia  de  un  hombre  es,  reducida 
»de  lo  infinito,  la  historia  de  la  humanidad. 
»Cada  ser  lleva  en  sí  el  secreto  de  las 
))luchas,  de  las  esperanzas,  de  los  dolores 
))que  agitan  el  mundo. 
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))De  ahí  el  que  las  observaciones  de  uno 
2) puedan  ser  provechosas  á  varios. 

» Y  como  yo  siento  ya  sobre  mi  cabeza 
))la  nieve  de  los  años,  como  muy  cercana 
))á  mi  pensamiento,  oigo  voltear  la  muér- 
ete, tengo  el  triste  privilegio  de  verlo  to- 
))do  despojado  de  ese  expléndido  sudario 
Dque  se  llama  apariencia,  y  llevar  la  ver- 
))dad  á  través  de  las  ficciones  en  que  la 
Dsociedad  pugna  por  velar  sus  miserias. 

))Nuevo  Prometeo  encadenado  por  sus 
))mismo  vicios,  ella  busca  en  un  progreso 
))ficticio  la  distribución  de  los  goces  de  la 
))vida,  y  no  halla  ¡ay!  otra  cosa  que  la  con- 
)) fusión  y  el  dolor... 

))Esperad  para  utilizar  estos  renglones, 
j)á  que  no  exista  vuestro  viejo  amigo, 
»que  os  besa  los  pies  en  cariñoso homena- 
))je  de  respeto, 

El  margues  de  C.  (7.» 

Como  el  manuscrito  del  marqués  es  por 
sí  sólo  una  verdadera  historia,  y  como, 
por  desgracia,  la  condición  que  nos  im- 
ponia  se  ha  cumplido,  le  publicamos  tal 
como  llegó  á  nuestras  manos. 
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«^^A^^^AA^^AAAA.^^^A^« 


I. 


Hay  en  el  ser  humano  una  como  necesi- 
dad de  amar,  que  le  hace  buscar  siempre 
un  ser,  un  objeto,  una  cosa,  en  que  de- 
positar esa  cantidad  de  ternura  que  se 
desborda  en  su  corazón. 

De  esta  sed  de  afecciones,  que  es  como 
una  segunda  vida  del  espíritu,  han  nacido 
extraños  amores. 

¡Caligula  amaba  á  su  caballo,  y  se  con- 
solaba de  la  necedad  de  los  hombres,  ha- 
ciendo cónsul  al  ilustre    animal! 

Tasso  amaba  á  su  gato  que  le  prestaba 
la  luz  de  sus  ojos  para  escribir  de  noche 

en  su  JerusaJen  Libertada ¡Porqué  ese 

pobre  diablo  de  Tasso  no  tenia  para  en- 
cender una  luz!... 

Solteronas  conozco  yo,  que  aman  ásii 
perrito  como  á  la  vida  el  enfermo;  y  hay 
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coquetas  que  suelen  amar  al  último  de  sus 

amantes. 

¿Qué  más?  ¡Hasta  la  beata  ama  las 
cuentas  ennegrecidas  de  su  rosario  y  yo, 
más  culpable  que  todos,  amo  á  un  sobri- 


no! 


balígula  tenia  más  talento,  en  medio 
de  sus  locuras,  poniendo  su  amor  en  su 
caballo  Incitato:  seguramente  que  el  no- 
ble bruto  no  le  baria  traición. 

¡Ah!  si  él  hubiese  teuido  un  sobrino! 
En  vano  le  hubiera  rodeado,  como  a 
Incitato.áQ  mármol,  perlas  y  marfil;  en 
vano  hubiese  puesto  á  su  servicio  pajes, 
secretarios  y  mayordomos...  si  el  animal 
fué  seusibley  estos  favores  dejándose  di- 
rigir y  educar,  el  sobrino  les  hubiera  de- 
sairado... 

¡Oh,  mi  sobrino!  ¡Mi  sobrino!... 

¡Pero  cada  ser  tiene  sus  debilidades! 

Augusto  amó  también  á  su  sobrino 
Claudio,  aquel  niño  imbécil  de  quien  el 
pueblo  romano  se  hizo  esclavo. 

Nerón  amó  las  artes...  i    -     o 

¿Por  qué  no  he  de  amar  yo  4  mi  sobrinoí' 

El  es  un  Joligarqon  de  veinte  años;  de 
hermosos  ojos  negros  que  vuelven  loca  a 
más  de  una  muchacha;  risa  fresca  y  jugue- 
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tona,  que  denota  ima  eterna  alegría  y  una 
pereza  de  ministro. 

León,  que  este  es  su  nombre,  ha  toma- 
do la  vida  por  su  lado  festivo. 

¡El  es  dichoso!... 

Porque  la  vida,  como  aquella  cabeza  de 
la  mitología  pagana,  tiene  dos  fases.  A  los 
unos  les  ofrece  risas,  llantos  á  los  otros... 

¡Oh!  ¡Qué  necios  son  los  que  aceptan  la 
parte  lúgubre! 

¡Ello,  triste  ó  alegre,  se  ha  de  ir!... 

Volvamos  áLeon.  Hace  doce  años  mu- 
rió mi  hermana  Luisa,  dejando  á  mi  cui- 
dado su  hijo  único  de  ocho  años  de  edad. 

Si  yo  no  la  hubiera  querido  tanto,  paro- 
diaria  la  frase  de  Cristina  de  Suecia  di- 
ciendo, como  ésta  de  su  padre,  que  ((hizo 
bien  en  morirse.» 

Porque  aquella  bondadosa  criatura  da- 
ba á  su  hijo  la  educación  más  perversa  del 
mundo. 

Y  no  es  que  descuidara  para  ello  nin- 
guno desús  deberes  de  madre,  es  que  le 
amata  de  tan  delirante  manera,  que  sus 
mimos  y  su  idolatría  viciaban  completa^ 
mente  la  naturaleza  del  niño. 

A  los  ocho  años  era  un  pequeño  tirano 
orgulloso  y  exigente. 
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El  niño  era  completamente  pobre.  Su 
padre  habia  perdido  en  desgraciadas  expe- 
culaciones  su  fortuna,  y  su  vida  por  último, 
pues  no  pudo  resistir  al  dolor  de  su  ruina. 

Su  madre  nada  tenia:  nacida  en  una 
época  en  la  cual  leyes  muy  sabias  soste- 
nían en  el  primogénito  de  una  casa  su 
rango  y  su  brillo,  al  conservarle  intacta 
su  fortuna,  ella  sólo  llevó  al  matrimonio 
su  belleza  angelical  y  su  bondadoso  ca- 
rácter. 

León  era  en  aquella  edad  en  que  yo  le 
recibí  á  mi  lado,  un  tesoro  de  gracia...  pe- 
ro, aunque  su  pequeña  y  querida  persona 
exparcia  la  alegría  á  mi  alrededor;  aun- 
que el  corazón  del  pobre  niño  se  adhería 
á  mí  como  la  ostra  á  la  roca,  para  un 
solterón  recalcitrante  y  egoísta  como  yo,, 
el  cuidado  de  aquella  joven  y  lozana  natu- 
raleza que  me  estaba  confiada  era  inso- 
portable, y  el  niño  fué  á  un  colegio. 

Yo  deseaba  que  León  fuese  militar,  y 
esa  fué  también  su  opinión. 

Es  una  carrera  noble  y  brillante  que  no 
absorbe  por  completóla  inteligencia, y  de- 
ja ancho  campo  á  su  desarrollo. 

El  comerciante,  el  médico,  el  abogado, 
siguiendo  toda  su  vida  una  misma  rutina- 
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ria  ocupación,  deben  estar  bien  aburri- 
dos. 

El  artista...  en  España  sólo  pueden  pro- 
fesarse las  artes  como  adorno  pero  no  co- 
mo carrera:  el  arte  en  España  se  sostiene 
en  toda  su  pura  idealidad....  es  decir,  da 
humo  al  pensamiento,  pero  no  peso  al  bol- 
sillo. 

Además  León  deberia  ser  rico,  pues  yo 
ten^o  doce  mil  duros  de  renta,  un  título 
de  nobleza,  sesenta  y  ocho  años,  y  á  mi 
sobrino  por  único  heredero. 

En  cuanto  á  mi  ser  moral — ya  que  he 
empezado  á  hablar  de  mí, — la  experiencia 
ha  abierto  con  su  mano  dura  esa  dorada 
puerta  que  guarda  los  sueños  en  el  pensa- 
miento del  hombre;  las  ilusiones  han  hui- 
do por  ella  en  desordenado  tropel;  las 
realidades  han  entrado  lenta  y  pausada- 
mente como  quien  está  seguro  de  lo  eter- 
no de  su  imperio. 

Esas  coquetas  de  ilusiones,  al  huir  se 
llevan  consigo  esas  sombras  de  sombras 
que  se  llaman  esperanzas.  Dicen  que  el 
hombre  no  se  despoja  del  incómodo  man- 
to de  las  ambiciones  hasta  llegar  al  borde 
del  sepulcro;  yo  le  he  arrojado  antes. 

Yo,  como  aquel  sabio  y  prudente  zapa- 
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tero  que  para  ser  feliz  devolvía  presuroso 
el  dinero  qi  'iL.imauo  caritativa  le  habia 
dado,  devueivo  á  esa  invisible  diosa  délo 
desconocido  sus  fantasmagóricos  mirajes... 

•Id,  id  á  engañar  otras  almas  confiadas! 
¡La  mia  3^a  os  conoce!...  La  mia  no  guarda 
más  que  un  afecto:  el  amor  de  mi  sobrino. 

Yo  '10  sé  si  el  cariño  es  una  nececidad 
moral  ó  material;  yo  no  sé  si  es  el  alma  ó 
la  bestia— Ar,  Xavier  deMaistre  llama  así 
á  la  materia — la  que  siente  esa  atracción 
poderosa,  que  como  un  hilo  suave  tira  de 
nosotros  hacia  otro  ser;  pero  espiritual  ó 
bestial^  mi  amor  existe,  y  es  una  necesidad 
de  mi  vida. 

Yo  amo  á  ese  loco  de  León,  y  le  amo 
tanto,  que  por  él  escribo  estos  apuntes  por- 
que quiero  legarle  lo  que  ningún  hombre 
na  pensado  en  consignar  en  su  testamento, 
á  pesar  deque  constituye  una  herencia  in- 
apreciable; quiero  legarle  mi  experiencia. 

Hé  aquí,  pues,  por  qué  yo  voy  á  coordi- 
nar estos  ligeros  apuntes  de  mis  impresio- 
nes que  pueden  serle  provechosos. 

¡La  vida  es  una  especie  de  historia  prác- 
tica que  en  cada  página,  esto  es,  en  cada 
hora,  ofrece  al  observador  un  ejemplo 
nuevo! 
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11. 


Acababa  mi  sobrino  de  terminar  sus  es- 
tudios é  ingresar  en  el  cuerpo  de  ejército 
á  que  habia  sido  destinado.  Yo  me  creí  en*- 
tónces  autorizado  para  respirar  libre- 
mente. 

Pensé  que  ya  no  habria  más  locuras  de 
colegio,  ni  más  quejas  de  directores,  y  me 
consideré  á  salvo  de  tantas  y  tantas  mo- 
lestias como  diariamente  ponian  á  prueba 
mi  paciencia. 

Pero  jay!  el  hombre  no  debe  jamas  po- 
ner su  non  plus  ultra  en  el  límite  de  nin- 
gún sentimiento. 

En  la  vida  sucede  como  en  las  cante- 
ras: cuando  más  seguro  está  el  que  la  ex- 
plota de  la  riqueza  del  filón,  éste  se  inter- 
rumpe por  una  veta  inesperada. 

Mi  sobrino  tuvo  á  bien  inaugurar  su 
nueva  posición  con  una  de  esas  locuras 
qu€  crispan  los  nervios  de  los  padres  y 
tutores. 

La  cosa  era  de  tal  naturaleza,  que  exi- 
gía un  pronto  remedio. 

Exio-ia  taD:ibien  uno  de  los  sacrificios 
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más  penosos  para  mí;  tener  que  pedir  un 
favor  á  uno  de  mis  amigos,  que  ocupaba 
gran  posición  en  política.  Decidido  á  sal- 
Tar  á  León,  olvidé  mis  escrúpulos  y  me 
hice  llevar  al  palacio  del  duque  deR.,  mi- 
nistro entonces  de  la  Guerra  y  presiden- 
te del  Consejo. 

Las  nueve  de  la  noche  serian  cuando 
llegaba  á  él,  y  ya  iba  á  cruzar  el  ancho 
peristilo  de  mármol  en  que  el  portero  se 
paseaba  con  la  gravedad  de  un  suizo, 
cuando  éste  me  apercibió  y  se  vino  hacia 
mí. 

— Si  el  señor  gusta  inscribir  su  nom- 
bre— me  dijo  inclinándose,  y  señalándo- 
me un  pequeño  velador,  en  que  habia  re- 
cado de  escribir  y  una  lista  empezada. 

— ¡Mi  nombre! — le  interrumpí, — ¿pues 
qué  sucede? 

— El  señorito  Fernando  está  muy  malo. 

— ^¿El  niño? — exclamé  recordando  el 
nombre  del  primogénito  del  duque,  que 
tendria  unos  diez  años. — ^¿Qué  tiene? 

— Un  horrible  ataque  de  viruelas — di- 
jo aquel  hombre  con  indiferencia, — pero 
la  señora  duquesa  recibe  á  sus  amigo» 
de  confianza;  el  que  no  quiere  subir  es- 
cribe  su  nombre...... 
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— Voy  á  saludar  á  la  duquesa — le  dije 
siguiendo  adelante  muy  contrariado,  por 
que  aquel  inesperado  acontecimiento  en- 
torpecia  la  acción  de  mis  gestiones  por 
mi  sobrino. 

El  corazón  es  siempre  egoísta:  el  hom- 
bre no  se  preocupa  del  mal  ajeno,  sino 
cuando  este  mal  se  alza  como  un  obstácu- 
lo ante  sus  deseos. 

ün  lacayo  con  librea  tomó  mi  abrigo  en 
el  lujoso  recibimiento,  y  levantando  la 
'portier e  de  terciopelo,  anunció  mi  nombre. 

Al  entrar  en  el  pequeño  salón  donde  la 
duquesa  recibía  á  sus  íntimos^  yo  sentí  co- 
mo una  especie  de  deslumbramiento,  y 
dudé  que  fuera  verdad  lo  que  acababa  de 
oír. 

La  duquesa,  ella  misma,  estaba  allí  ele- 
gantemente vestida:  su  cabeza  se  apoyaba 
con  estudiada  molicie  en  el  respaldo  del 
sillón  de  terciopelo  que  ocupaba,  y  se  des- 
tacaba de  una  manera  admirable  sobre  su 
fondo  oscuro  aquel  puro  y   suave  perfil. 

En  el  salón  se  respiraba  un  vago  y  dul- 
ce perfume,  que  cualquiera  babria  jurado 
se  desprendía  de  aquella  hermosa  mujer 
para  esparcirse  en  torno  suyo,  y  embal- 
samar la  atmósfera  que  la  rodeaba. 
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La  luz  de  una  sola  lámpara  suavizada 
por  un  globo  de  cristal  envolvia  á  la  diosa 
de  aquel  santuario  en  un  reflejo  inseguro 
y  pálido,  con  el  cual  ganaba  en  brillantez 
su  belleza.  . 

Lo  temprano  de  la  hora  hacia  que  tue- 
sen  muy  contadas  las  personas  que  rodea- 
ban á  la  duquesa,  y  entre  ellas  no  había 
ninguna  mujer. 

Al  oirmi  nombre  se  incorporó  perezo- 
samente y  me  tendió  su  mano. 

— Acabo  de  saber  señora.... —  la  dije. 
—Sí,  marqués,   sí*,— me  interrumpió-, 
—tenemos  un  horrible  disgusto;  ¡mi  po- 
bre hijo  está  muy  malo! 

— Crea  Vd.,  duquesa,  que  tengo  eneiio 
el  más  vivo  sentimiento. 

— Gracias — suspiró  con  su  voz  de  si- 
rena. 

Iba  yo  á  añadir  algunas  palabras,  cuan- 
do la  duquesa,  dando  por  terminado  el 
asunto,  se  inclinó  hacia  un  joven  que  esta- 
ba á  su  lado,  volviendo  á  reanudar  una 
conversación  que  sin  duda  mi  llegada  ha- 
bia  interrumpido. 

Tomé  asiento  entre  aquellos^  señores, 
que  en  su  mayor  parte  eran  amigos  y  co- 
nocidos, y  seguí  mirando,  no  sin  extrañe- 
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za,  á  aquella  dama,  aquella  madre,  á  quien 
yo  creí  tener  que  decir  palabras  de  con- 
suelo, cuando  estaba  más  serena  que  yo. 

Confieso  que  en  los  primeros  momentos, 
y  dejándome  llevar  de  mi  corazón,  yo  hu- 
biera acusado  á  aquella  mujer  de  un  cul- 
pable egoísmo,  de  una  odiosa  indiferencia. 

Ella  sabia  que  un  hijo  suyo,  un  pedazo 
de  su  alma,  una  parte  de  su  ser,  sufria  á 
algunos  pasos  de  aquel  sitio,  ¡y  no  corria 
á  su  lado  para  dulcificar  con  su  amor  aquel 
sufrimiento!... 

Sin  embargo,  yo  pensé  después  en  que 
esos  seres,  para  quienes  el  orgullo  de  la 
posición  es  todo,  se  crean  diferentes  debe- 
res que  los  que  no  tenemos  otro  orgullo 
que  el  de  la  dignidad  y  la  honra. 

Yo  creí  que  víctima  de  esos  deberes  que 
llamariamos  del  momento,  ella  venia  á  su 
salón  para  acoger  con  bondad  á  esos  ami- 
gos en  que  se  apoyaba  el  pedestal  de  su 
grandeza.  Casi  llegué  á  compadecerla, 
pensando  en  el  afán  con  que  volarla  al  lado 
de  su  hijo  cuando  los  importunos  la  deja- 
ran. 

Pensando  en  esto  iba  á  retirarme,  cuan- 
do el  mismo  lacayo  que  me  habia  introdu- 
cido, anunció  el  nombre  de  un  doctor  de 
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los  más  conocidos  y  estimados  en  Madrid. 

— ¡Ah,  doctor! — dijo  la  duquesa  con 
una  emoción  muy  leve,  tanto  que  no  alte- 
raba el  timbre  suave  de  su  voz,  y  saliendo 
á  recibirle, — cómo  está,  como  está,  ese 
querido  enfermo? 

El  doctor  se  inclinó  con  gravedad  ante 
la  duquesa,  y  contestó  con  un  tono  de  tris- 
te frialdad  que  me  extrañó  mucho: 

— Mal,  señora;  por  desgracia,  la  grave- 
dad no  cesa. 

Y  saludándonos  á  todos  con  una  ligera 
inclinación  de  cabeza,  tomó  asiento  junto 
á  la  dueña  de  la  casa. 

— Es  preciso — dijo — un  cuidado  esme- 
radísimo; el  mal  está  en  el  período  más 
peligroso,  y  temo  mucho  que  todos  los 
esfuerzos  sean  inútiles. 

— ¡Ay,  Dios  mió! — exclamó  la  madre 
apoyando  la  frente  en  su  mano,  más  que 
con  el  abandono  déla  desesperación,  con 
la  coquetería  del  estudio. — ¡Mi  pobre  hi- 
jo!... ¡Y  no  poderlo  ver!... 

— ¡Ah! — dijo  el  doctor  con  acento  frió, 
en  el  cual  se  adivinaba  una  ligera  ironía: 
— ¡las  mujeres  hermosas  no  debían  ser 
madres!... 

— ¡Ah,  no! — gritó  con  viveza  la  duque- 
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sa;  — yo  no  temo  por  mí  que  se  me  tras- 
mita el  mal,  sino  por  mis  otros  hijos. 

— Señora — dijo  el  doctor  poniéndose 
de  pié  y  sin  contestar— permítame  Vd.  vol- 
ver al  cuarto  del  enfermo;  á  las  diez  te- 
nemos la  tercera  consulta;  en  tanto  que 
vienen  mis  compañeros  quiero  estudiar 
su  estado. 

La  duquesa  inclinó  la  cabeza  y  llevó  su 
pañuelo  á  los  ojos  con  un  movimiento  de 
adorable  gracia,  como  si  quisiera  conte- 
ner sus  lágrimas. 

Mis  pensamientos  tomaron  durante  es- 
ta escena  muy  distinto  giro. 

No  era  la  sociedad,  como  yo  creia,  la 
que  imponia  á  esta  mujer  el  penoso  sacri- 
ficio de  alejarse  de  su  hijo;  era  la  más  vil 
de  las  pasiones,  el  egoismo;  el  Yo  odioso 
y  miserable,  aplastando  bajo  su  peso  gro- 
sero el  más  noble  de  los  sentimientos,  el 
amor  maternal. 

Aquella  mujer,  vestida  con  un  traje  de 
color  rosado  que  se  plegaba  graciosamente 
en  su  talle:  aquella  cabeza  cubierta  de  va- 
porosos rizos,  que  temblaban  al  más  leve 
movimiento  como  gasas  de  oro;  aquel  per- 
fil de  perfecta  armonía  que  la  hacia  seme- 
jarse á  la  Hebe  pagana,  y  aquel  salón, 
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cuadro  apropiado  para  tan  bella  figura,  to- 
do se  trasformaba  á  mis  ojos  para  mati- 
zarse de  tintas  bien  sombrías. 

Yo  veia  surgir  ante  mi  vista  el  pequeño 
lecho  del  niño  que  moria. 

Se  veia  solo,  rodeado  de  esas  obreras  de 
la  muerte  á  quien  llamamos  enfermeras, 
que  hacen  de  sus  cuidados  un  oficio,  y  les 
ponen  un  precio  relativo. 

Veia  aquella  pequeña  cabeza  agitada 
por  las  crispaciones  de  la  fiebre,  caer  de- 
sordenadamente sobre  la  almohada,  sin 
que  el  pecho  de  una  madre  le  prestase 
apoyo  haciendo  más  dulce  su  fatigosa  res- 
piración. 

Después  volvia  los  ojos  al  cuadro  real, 
y  veia  á  la  madre  sonriente  y  adornada, 
y  á  sus  amigos  formando  una  especie  de 
comparsa  en  esa  odiosa  comedia. 

¡Ah!  Yo  veia  en  esto  los  fundamentos  de 
la  decadencia  moral  y  material  hacia  la 
cual  van  latí  sociedades  todas. 

El  hogar  se  enfria,  los  lazos  de  la  fami= 
lia  se  debilitan,  la  vanidad  se  entroniza 
con  su  cortejo  de  innobles  pasiones,  y  allí 
donde  no  hay  nobles  sentimientos  que 
trasmitir  y  enseñar,  se  hace  el  vacio.... 

¡Cuántas  madres,  como  la  duquesa,  creen 
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haler  llenado  su  misión  con  liaber  ciado  la 
vid  ■  á  sus  hijos!... 

jOuántas  madres  confian  su  salud,  su 
educación,  su  fortuna  á  manos  extrañas!... 

¿Y  creéis  que  esos  hijos  pueden  ser  lue- 
go buenos  parares  de  familia,  honrados  pa- 
tricios y  leales  ciudadanos?... 

¡No!  ¡La  educación  no  la  dan  los  maes- 
tros! ¡La  educación  se  aprende  en  la  fami- 
lia, en  los  ejemplos,  en  las  cosas  que  uno 
vé  y  oye,  en  el  aire  que  se  respira!...  ¡Ahí 
y  nos  quejamos  cobardemente  del  desor- 
den social.  ¡Y  culpamos  al  pueblo  porque 
más  ó  menos  conscientemente  quiere  con 
su  piqueta  niveladora  arreglar  la  socie- 
dad!... 

¡El  mal  no  viene  de  ahí! 

xAl  escribir  hoy  estas  impresiones,  me 
rio  yo  mismo  de  mi  furiosa  deprecación... 

Y  no  es  que  pretenda  arrojar  una  acu- 
sación sobre  una  Ilustre  clase  social,  pues 
mal  podria  hacerlo  quien  pertenece  á  ella; 
sino  que  lamento  en  todas  y  con  igualdad 
perfecta  los  extravíos  y  las  faltas. 

No  creo  que  la  ciega  casualidad  pueda 
hacer  por  sí  sola,  al  dar  un  nombre  ó  una 
fortuna,  lo  que  uno  hace  por  sí  mismo  con 
sus  acciones. 
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Yo  no  admito  la  confusión  de  clases,  ad- 
mito la  igualdad  de  virtudes,  la  identidad 
de  deberes. 

Yo  no  comprendo,  yo  no  admito  que  una 
grandeza  material,  sea  la  que  sea,  haga 
disculpable  una  falta. 

Con  todos  estos  pensamientos  me  des- 
pedí algo  friamente  de  la  duquesa,  y  re- 
cordando á  mi  pobre  sobrino,  del  cual  me 
habia  olvidado,  le  pregunté  por  el  duque. 

— Está  en  el  Congreso — me  dijo; — hay 
graves  novedades,  se  ha  descubierto  una 
conspiración  contra  el  gobierno,  y  han  si- 
do arrestados  los  generales  X,  Z,  E. 

— ¡Ah,  pues  nada  sabia. 

— Lo  saben  aún  muy  pocas  personas. 

— En  ese  caso  voy  á  ofrecer  mis  respe- 
tos á  los  dos  primeros  de  esos  señores  que 
son  mis  amigos. 

Y  saludando  á  todos  salí  para  ir  á  casa 
del  general  X,  pensando  en  que  mi  pobre 
León,  por  esta  noche  tenia  desgracia. 

IIL 

Hay  dias,  hay  momentos  sobre  todo, 
en  que  sentimos  una  horrible  predisposi- 
ción al  mal  humor. 
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Este  es  como  el  acceso  de  una  enferme- 
dad del  espíritu,  que  no  se  determina  ni 
f)or  las  grandes  penas,  ni  por  la  lucha  con 
os  cuidados  materiales  de  la  vida,  ni  por 
ninguna  otra  de  esas  causas  visibles  que 
producen  un  disgusto  razonado  y  serio. 

El  mal  humor,  ese  clásico  mal  humor 
que  se  enseñorea  del  espíriru  humano  bajo 
diversos  nombres,  es  como  el  golpe  rápido  é 
inesperado  de  un  látigo  que  agitase  un  cie- 
go... ¡que  tal  puede  considerarse  al  destino! 

Y  como  todos  los  sentimientos  que  lle- 
nan la  vida  tienen  dos  fases,  hé  aquí  que 
el  buen  humor  no  puede  compararse  á  la 
alegría  ni  á  la  dicha,  ni  á  ninguna  otra  de 
las  sensaciones  que  inspira  la  posesión  ine- 
fable de  la  felicidad,  pues  éstas  tienen  una 
templanza  suave  en  sus  trasportes,  y  un 
encanto  sobrio  y  conmovedor  en  su  misma 
embriaguez,  en  tanto  que  el  buen  humor  es 
como  un  diosecillo  juguetón  y  travieso, 
que  colocando  con  mucha  gracia  ante  los 
'  ojos  del  hombre  á  quien  prodiga  sus  favo- 
res, esos  cristales  misteriosos  de  lo  cómi- 
co, que  hacen  llegar  á  la  verdad  de  las  co- 
sas á  través  de  la  burla,  le  eleva  por  un 
momento  á  rey  en  el  mundo  fantástico  de 
lo  ridículo. 
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En  esta  noche  que  he  empezado  á  des- 
cribir, habia  yo  sentido  esos  dos  distintos 
efectos,  sin  que  ninguno  tuviese  una  causa 
conocida. 

Porque  á  decir  verdad,  el  duro  egoisrao 
de  la  duquesa  no  me  sorprendia,  acostum- 
brado como  estoy  á  ver  de  cerca  los  extra- 
víos y  las  debilidades  de  la  humana  razón. 

Sin  embargo,  ese  mal  humor,  que  no  fui 
dueño  de  reprimir  á  su  vista,  desapareció 
al  llegar  á  casa  del  general  X. 

Yo  comprendí  entonces,  que  Dios,  ex- 
pléndido  en  todas  sus  creaciones,  ha  dado 
a  cada  sentimiento  variedades  infinitas; 
así  es,  que  un  vicio,  un  defecto  ó  una  falt^i 
que  uuo  vé  con  repugnancia  en  un  ser,  lle- 
ga á  ser  admisible  en  otro. 

La  generala  estaba  rodeada  de  algunos 
amigos  de  su  esposo. 

No  eran  muchos;  lo  más  íntimos,  los  más 
obligados  ó  los  más  sagaces,  que  hacian 
méritos  en  la  desgracia  para  una  probable 
fortuna. 

Verdaderamente  que  si  el  corazón  tiene 
BUS  simpatías,  la  razón  tiene  sus  adverten- 
cias, y  ella  sin  duda  aconseja  huir  del  cai- 
do,  cuando  tanto  se  practica  esta  máxima. 

La  2:enerala  es  bella,  aunque  no  tanto 
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como  la  duquesa:  su  trato  es  en  extremo 
amable;  su  conversación  animada,  festiva 
y  con  frecuencia  mordaz,  demuestra  talen- 
to y  experiencia. 

— ¡Ah,  mi  querido  marqués! — me  dijo 
al  verme; — ¡ya  sabia  yo  que  Vd.  vendria! 

— Vengo  á  ponerme  á  sus  órdenes  y  á 
las  del  general. 

— Gracias,  gracias  por  este  rasgo  del 
antiguo  caballero  español,  que  X  agrade- 
cerá como  yo. 

— No  merece  gratitud  el  cumplimiento 
del  deber — dije  aceptando  un  asiento  á  su 
lado, — ¿pero  y  el  general  dónde  está?... 

— ¡Cómo!  ¿No  lo  sabéis?  ¡En  las  prisio- 
nes militares  de  San  Francisco! 

— Ah!  Creí  que  el  arresto  fuese  en  su 
propia  casa;  pero  el  asunto,  al  parecer,  es 
más  serio. 

— Sí — dijo  ella  con  viveza: — la  indigni- 
dad es  mayor! 

— ¿Y  seria  indiscreto  preguntaros?... 

— No  amigo  mió — me  Interrumpió: — 
¡si  es  claro  como  la  luz!  El  gobierno,  para 
ocultar  su  debilidad  quiere  darse  aires  de 
vencedor;  inventa  conspiraciones  para 
apropiarse  la  gloria  de  haberlas  deshecho. 
¡Oh!  ¡Es  un  magnífico  sistema  para  inspi- 
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rar  confianza  á  los  incautos!... 

¡Ah! — exclamé  con  una  sonrisa  incré- 
dula. 

— ¡Qué!  ¿Dudaria  Vd.  de  ello?  No  lo 
extraño,  marqués,  porque  Vd.  pertenece  á 
esos  afortunados  seres  que  siempre  miran 
de  lejos  las  farsas  políticas,  y  con  ellas  su- 
cede como  en  las  farsas  teatrales ¡Ah! 

— prosiguió  con  maliciosa  sonrisa; — si  á 
los  espectadores  que  se  entusiasman  ante 
una  magnífica  escena  se  les  llevase  allen- 
de el  telón;  si  viesen  de  cerca  aquellos 
horribles  brochazos  que  creyeron  subli- 
mes pinturas,  aquella  confusión  brutal 
que  precede  al  cuadro  delicado  que  tiene 
el  privilegio  de  arrancarle  lágrimas,  en- 
tonces, marqués,  la  ilusión  dejaría  menos 
campo  al  entusiasmo,  porque  las  realida- 
des son  crueles....  Pues  bien — añadió  con 
una  transición  llena  de  gracia: — ¡en  polí- 
tica sucede  la  mismo!  Hay  una  escena  en 
la  cual  se  presentan  los  cuadros  comple- 
tos, nada  falta  allí,  ni  belleza  de  aparien- 
cias, ni  sabor  legal,  ni  siquiera  la  poesía 
del  patrotismo;  mas  ¡ah!  eso  no  es  más 
que  el  espectáculo  arreglado  para  el  pú- 
blico! Pero  antes  de  ofrecerle,  ¡qué  de 
intrigas  para  combinarle,  qué  de  ardides 
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para  dirigirle,  qué  de  bajezas  para  que  se 
aplauda! 

— ¡Magnífico! —  dije  verdaderamente 
entusiasmado  al  oir  aquella  definición. — 
Lástima,  amiga  mia,  que  el  bello  sexo,  tan 
dignamente  representado  en  Vd.,  no  tu- 
viese sus  parlamentos. 

— En  lo  cual  debemos  ver  un  favor  de 
la  Providencia,  marqués. 

— ¿Porqué? 

— ¡Oh!  Porque  gracias  á  ello,  las  muje- 
res aún  sabemos  hablar;  de  otro  modo  ha- 
briamos  perdido  esta  graciosa  propiedad, 
para  no  saber,  como  los  hombres,  otra  co- 
sa que  hacer  discursos. 

Los  amigos  de  la  generala  se  rieron  co- 
mo yo  de  esta  ocurrencia,  y  ella  halagada 
por  esta  risa,  prosiguió: 

— ¡Y  qué  discursos,  gran  Dios!  Si  el  que 
los  hace  tiene  talento,  sin  cuidarse  para 
nada  del  bien  ó  el  mal  que  puedan  producir 
sus  palabras,  sólo  quiere  lucir  con  ellos  su 
esprit^  su  instrucción,  y  hasta  ¡Dios  me 
perdone!  sus  gracias  personales!  Si  es  am- 
bicioso, sus  tiros  van  invariablemente á  un 
blanco  que  ha  fijado  de  antemano,  para 
llegar  por  él  á  su  objeto....  Si  es  un  necio, 
sus  discursos  son  una  especie  de  capa  de 
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Joseph,  hecha  con  los  girones  de  pensa- 
mientos aquí  y  allí  recogidos.  Vean  Vds. 
cómo  las  mujeres  debemos  agradecer  á 
Dios  que  nos  haya  dejado  la  facultad  de  la 
palabra,  negándonos  la  facultad  de  los 

discursos...  ,    ,, 

Alo-unas  personas  que  acababan  ae  ue- 
P-ar  interrumpieron  esta  agradable  conver- 
sación, y  digo  agradable,  porque  la  sátira 
en  boca  de  una  mujer  de  talento  es  para 
mí  el  mayor  de  los  encantos. 

Entre  los  recien  llegados,  estaba  un  jo- 
ven ayudante  del  general  X,  que  vino  á 
ocupar  el  asiento  que  yo  había  dejado  jun- 
to á  la  generala. 

— ; Y  bien?— pregunto  esta. 

—Desterrado  á  Canarias,— contesto 
aquel  con  la  concisión  de  un  espartano. 

— ;  Ah!  es  claro...— exclamo  la  generala 
tranquilamente.— Les  acomoda  alejar  á 

los  leales.  i     j     -    ;i^ 

Desde  el  momento  en  que  la  dueña  ae 
la  casa  dejó  de  dirigirse  á  mi,  yo  siguiendo 
mi  costumbre  me  entregué  a  mis  retiexio- 
nes  filosóficas.  , 

La  conversación  de  la  generala  me  ha - 
bia  puesto  de  buen  humor,  sm  duda,  por- 
que, como  se  alejan  las  nubes  oscurasá  un 
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soplo  del  viento,  mis  pensamientos  lúgu- 
bres se  habían  desvanecido. 

— Hé  aquí,  me  decia  yo,  una  mujer  que 
tiene  el  talento  de  tomar  con  calma  las 
vicisitudes  de  la  vida.  Otra,  en  su  lugar, 
cstaria  triste,  afligida,  quizás  llorase...  pe- 
ro ésta  tiene  más  filosofía! 

Al  saber  !a  noticia  del  destierro  de  su 
marido,  no  se  ba  conmovido,  y  ¡que  Dios 
me  perdone!  si  no  he  creido  ver  en  sus  ojos 
un  ra3^o  de  alegría. 

Ese  ayudante  de  su  esposo  le  es  simpá- 
tico, sin  duda,  pues  ella  le  habla  con  fami- 
liaridad, y  desde  que  llegó  parece  haberse 
olvidado  de  nosotros....  ¡bah!  ¡Mis  estudios 
de  moral  práctica  por  esta  noche  son  des- 
graciados; las  madres  y  las  esposas  que  yo 
veo  en  la  vida  real,  no  son  las  madres  y  las 
esposas  que  yo  soñaba  allá  en  aquella  épo- 
ca lejaua  de  mi  juventud,  cuando  yo  soña- 
ba algo! 

Siguiendo  el  curso  de  mis  pensamientos 
pregunté  á  la  generala: 

— ^¿Seguirá  Vd.  á  Xá  Canarias?... 

— ¡Yo!  ¡No  por  cierto!  Una  casa  no  se 
abandona  tan  fácilmente,  y  además,  quiero 
quedar  aquí  para  no  dai'  la  victoria  por  ga- 
nada á  nuestros  enemigos... 
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— ¡Viva  el  talento! — pensé  yo  sin  poder 
contener  una  sonrisa. 

— ¿Qué  baria  esta  señora  en  Canarias? 
— preguntó  con  algo  de  ligereza  el  joven 
ayudante. 

Y  en  verdad  que  tenia  razón:  porque 
ella  no  habia  de  llevar  su  prosaicismo^  su 
vulgaridad,  basta  el  punto  de  consolar  á  su 
marido  en  la  soledad  y  en  la  desgracia. 

En  Madrid,  ¡ob!  ¡en  Madrid  era  dis- 
tinto. 

Recibiría  á  sus  amigos  y  les  baria  los  bo- 
nores  de  la  casa;  podia  además  dejarse 
acompañar  por  ellos  á  un  teatro,  un  salón 
ó  un  paseo...  pero  yéndose  á  Canarias... 
¿qué  podia  bacer  allí?... 

No  estamos  obligados  á  cumplir  los  cas- 
tigos que  otros  ban  merecido... 

Y  luego...  ¡los  ayudantes  quedaban 
aquí!.. 

¡Ob!  ¡Estas  mujeres  son  deliciosas!.. 
Ellas  serian  capaces  de  responder  al  que 
se  quejase  de  su  indiferencia,  lo  que  Elio 
Vero,  emperador  romano,  decia  á  su  mu- 
jer:— ((El  nombre  de  esposa  es  un  título  de 
honor,  pero  no  de  placer.)) 

Tener  un  marido  es  preciso...  pero  amar- 
le... ¡Nadie  ba  pensado  en  esto! 
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Ellas  creen  que  el  corazón  puede  pagar 
lo  que  los  franceses  llaman  el  amor  de  deu- 
da^ y  dar  el  amor  de  gracia,,,  ¡Ellas  son 
felices!...  Una  mujer  de  mundo  liace  de 
un  marido  un  amigo,  una  especie  de  en- 
cargado de  negocios,  pero  no  hace  un 
amante. 

¡Es  preciso  no  confundir  los  nombres! 
Es  verdad  que  ellos  suelen  hacer  de  la  es- 
posa un  mueble  necesario,  ó  cosa  así,  en  su 
bogar;  pero  ni  ellos  ni  ellas  pueden  que- 
jarse. ¡Oh,  dulce  y  bien  aventurado  celi- 
bato!... ¡Oh,  sagrada  experiencia  que  ele- 
vas al  hombre  de  su  estado  embrionario  de 
animal  á  ser  inteligente  y  previsor!  ¡Ben- 
dita seas! 

Yo  extraño  que  en  este  mundo  donde  el 
hombre  lo  ha  adorado  todo,  no  se  haya  eri- 
gido un  templo  á  la  experiencia,  esa  gran 
virtud,  esa  gran  ciencia  de  la  vida... 

Yo  bendigo  mi  soledad  que  me  libra  de 
esposas  como  la  generala,  de  madres  como 
la  duquesa... 

Sin  embargo,  prefiero  la  primera  de  és- 
tas á  la  segunda. 

En  primer  lugar  porque  el  amor  de  la 
esposa  se  comprende  extinguido,  pero  no 
el  de  la  madre. 
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En  segundo,  porque  entre  ser  engaña- 
dos diestramente  ó  hipócritamente,  prefie- 
ro lo  primero,  porque  si  no  se  halla  ni  ab- 
negación ni  amor,  por  lo  menos  se  encuen- 
tra inteliscencia... 


IV. 


Cuando  bajaba  la  escalera  de  la  casa  del 
general  X,  pensé  en  mi  pobre  León,  y  en 
que  ya  era  tiempo  de  ocuparme  de  él. 

Dejé,  pues,  para  otro  dia  la  visita  del  ge- 
neral Z,  y  decidido  á  ver  al  duque  de  R,  me 
fui  al  Congreso. 

En  mi  cualidad  de  ex-diputado,  yo  tenia 
libre  la  entrada,  y  en  algunos  momentos  es- 
tuve en  el  salón  de  conferencias,  animadí- 
simo á  la  sazón,  pues  se  trataba  de  una  vo- 
tación de  las  que  en  lenguaje  parlamenta- 
rio se  llaman  decisivas. 

Afortunadamente  mi  visita  á  la  generala 
X  me  habia  puesto  de  buen  humor,  y  yo 
podia  seguir,  con  la  sonrisa  en  los  labios  y 
la  indiferencia  en  el  alma  aquellas  peque- 
ñas batallas,  dadas  con  la  palabra,  que  ni 
son  útiles  ni  divertidas. 

— ¡Oh,  marqués! — me  dijo  uno  de  mis 
amigos; — llega  Vd.  á  tiempo,  está  hablan- 
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do  A,  ya  sabe  Vd.,  el  famoso  orador  de  la 
minoría,  y  se  vá  Vd.  á  divertir. 

— ^¿Y  el  duque? — pregunté. 

— Está  en  el  banco  azul  con  algunos  de 
los  ministros...  ¡Y  qué  buenas  cosas  se  es- 
tán oyendo! — me  dijo  riendo  aquel  amigo 
del  duque. 

La  amistad  no  impide  gozarse  en  el  daño 
ajeno;  es  una  observación  confirmada  con 
muchos  techos. 

Decidido  á  esperar,  subí  á  una  tribuna  y 
me  propuse  oir  el  discurso  del  diputado  de 
la  minoría. 

El  salón  del  Congreso  presentaba  un 
animado  aspecto. 

Las  luces  hacían  brillar  los  colores  vi- 
vos de  su  adorno,  y  los  bancos,  casi  llenos 
de  diputados,  que  ora  escuchaban,  ora  es- 
cribían, ya  hablaban  en  voz  queda,  presen- 
taban un  magnífico  golpe  de  vista. 

El  orador  había  pedido  algunos  momen- 
tos de  descanso,  y  reanudaba  su  discurso 
en  el  momento  en  que  yo  llegaba  á  la  tri- 
buna. 

Sa  palabra,  fácil,  florida  y  correcta,  me 
hizo  olvidarme  bien  pronto  de  mis  reflexio- 
nes, para  seguir  con  atención  su  pensa- 
miento. 
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La  política  es  siempre  la  misma;  no  tie- 
ne más  que  una  bandera  con  el  olvidado 
lema  de:  «Quítate  tú,  para  que  yo  mepon- 

Atacaba  al  ministerio  vigorosamenfe,  pe- 
ro á  mí  me  parecia  que  se  olvidaba  un  po- 
co de  su  política,  para  fijarse  en  su  persona- 
lidad. 

Hablaba  de  sus  creencias,  de  sus  convic- 
ciones, como  de  la  única  tabla  salvadora  en 
el  naufragio  que  se  acercaba,  pero  habia 
que  creerle  bajo  su  palabra,  porque  no  ex- 
ponía ningún  plan  serio,  no  probaba  con 
verdades  prácticas,  las  ventajas  de  sus  teo- 
rías. 

Prometía  mucho  en  nombre  de  su  parti- 
do, y  yo  me  acordé  en  aquel  momento  de 
esta  graciosa  afirmación  de  Mr.  Camilla 
Perier://Z^  á  des promesses  qvJonfaitpowr 
les  moler L,. 

En  uno  de  sus  arranques  más  fuerte,  más 
enérgico,  más  personal,  se  me  ocurrió  mi- 
rar al  duque  y  sus  compañeros,  y  confieso 
que  á  no  ser  por  consideración  al  sitio  en 
que  me  bailaba,  hubiera  lanzado  una  carca- 
jada. 

¡Tan  cómica  era  su  actitud!... 

Intentaban  sonreír:  querían  demostrar 
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una  gran  calma,  pero  á  los  tres  minutos  de 
observación  sostenida  se  veia  marcarse  en 
aquellas  frentes  la  contracción  de  la  ira,  no- 
tábase lo  forzado  de  aquella  sonrisa,  y  daba 
compasión  aquella  grandeza  á  tanta  costa 
conservada. 

¿Por  qué  aquellos  hombres  que  podian 
vivir  independientes  y  respetados,  tenian 
que  contenerse  ante  aquella  humillación? 

Estaban  encadenados  por  la  ambición  y 
el  orgullo...  cadenas  malditas  que  les  obli- 
gaban á  devorar  los  ultrajes  bajo  una  afec- 
tada y  altiva  indiferencia,  la  cual  es  pro- 
bable que  acabase  por  ser  real,  pues  la  na- 
turaleza humana  se  acostumbra  lo  mismo  á 
los  homenajes  que  al  oprobio. 

La  mujer  perdida  no  debe  al  conocimien- 
to de  su  falta  esa  frente  impasible  que  ja- 
más se  ruboriza;  la  debe  á  la  costumbre 
del  público  desprecio. 

El  duque  sentía,  en  aquellas  punzantes 
críticas,  en  aquellas  destempladas  acusa- 
ciones á  sus  actos  como  ministro,  el  dardo 
de  la  difamación  á  sus  actos  como  hom- 
bre; la  duda  á  su  rectitud,  el  ultraje  á  su 
honra. 

Y  ¡vive  Dios!  que  yo  al  verle  sufrirlas 
casi  tenia  la  conciencia  de  que  lo  merecia. 
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Aquellas  palabras,  vivamente  aplaudi- 
das por  unos,  fuertemente  reprobadas  por 
otros,  no  se  apagaban  allí  con  la  voz  del 
orador.  Ellas,  copiadas  por  los  taquígra- 
fos, recorrerían  á  otro  dia  la  España  ente- 
ra, como  para  denunciar  las  faltas  de  aquel 
poderoso  á  la  indignación  pública. 

¿Hay  elevación  que  valga  ese  pugilato 
de  odios,  de  envidias  y  miserias,  para  cu- 
yos golpes  no  es  escudo  bástante  fuerte  la 
rectitud  y  el  honor  de  un  hombre?... 

¿Puede  una  grandeza,  sea  cual  sea,  com- 
densar  jamás  á  los  propios  ojos  la  pérdida 
de  un  nombre  puro  y  de  una  tranquila  con- 
ciencia? 

¡Ah!  ¡La  política  es  una  triste  cosa! 

¡Diriase  que  si  hay  algo  bueno  en  ella, 
jamás  recolecta  el  fruto  el  que  sembró  la 
semilla! 

((Los  mártires  del  cristianismo  —  dice 
))Mr.  Souvestre — no  entregaban  más  que 
))su  cuerpo  á  las  fieras  del  circo;  pero  el 
»hombre  poderoso  entrega  al  público  su 
))reposo,  sus  afectos,  y  muchas  veces  hasta 
))su  propia  honra.)) 

Cuando  hacia  estas  reflexiones,  un  cria- 
do del  Congreso  se  acercó  al  duque  y  le 
dijo  algunas  palabras.,. 
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Este  se  levantó  vivamente,  y  en  su  agi- 
tación, en  la  alteración  de  sus  facciones,  yo 
adiviné  que  se  trataba  de  algo  grave... 

Habló  un  instante  con  el  presidente  de 
la  mesa,  y  salió. 

Iba  á  hacer  lo  mismo,  cuando  el  presi- 
dente, dirigiéndose  á  la  Cámara,  anunció 
que  el  duque  acababa  de  recibir  la  sensi- 
ble nueva  de  la  muerte  de  su  hijo,  y  que 
después  de  pedir  al  Congreso  declarase  ha- 
ber oído  con  pena  esta  desgracia  les  roga- 
ba diesen  por  terminada  la  sesión,  en  aten- 
ción á  que  el  duque  no  podia  contestar. 

¡El  pobre  niño!... 

Lo  habia  olvidado... 

¿Qué  pensará  ese  padre  cuando  llegue 
junto  al  cadáver  de  su  hijo,  cuya  agonía  no 
ha  podido  ver? 

¡Quién  sabe!... 

Acaso  encuentre  oportuna  esa  muerte 
que  le  arranca  de  aquel  banco  de  supli- 
cio... 

Quizá  calcule  el  número  de  adictos  con 
que  cuenta  en  la  votación  que  espera 

Razón  tenia  un  sabio  moralista  que  afir- 
maba que  la  fortuna  no  nos  dá  sus  favo- 
res, sino  que  nos  los  vende  á  muy  alto  pre- 
cio. 
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¿Habrá  acaso  grandeza  que  compense  el 
dolor  de  ese  padre? 

Y  aún  hoy,  él  se  aduerme  en  el  lecho  de 
espinas  del  poder:  puede  engañarse  así 
mismo  con  su  mentida  grandeza,  que  sólo 
deslumhra  á  los  necios,  pero  el  dia  de  la 
caida...  ¡Oh!  ese  dia  en  que  tenga  que  huir 
deesa  esfera  dorada  en  que  hoy  deja  asfi- 
xiar sus  sentimientos  el  hombre;  ese  dia 
en  que  le  persiga  la  ingratitud  de  los  unos, 
la  calumnia  de  los  otros,  el  olvido  de  todos, 
ese  dia,  en  la  soledad  de  su  desgracia,  pen- 
sará en  que  ha  sacrificado  ante  el  ídolo  de 
sus  ambiciones  los  más  caros  afectos  de  su 
alma,  y  recordará  la  agonía  del  niño  aban- 
donado. 

El  poder  es  una  cruz  bien  pesada  para 
que  no  deje  hondas  heridas  en  el  hombre 
que  la  llevó! 

¡El  poder  pesa  tanto,  que  aun  siendo  om- 
nipotente, obliga  á  un  Carlos  V  á  arrojar 
su  cetro  y  á  refugiarse  en  Yuste. 

¡Oh,  loca  vanidad  del  orgullo  humano! 
¡Cuándo  dejarás  ver  al  hombre  que  no  es 
más  que  un  poco  de  polvo,  una  creación  que 
puede  perfeccionarse  por  las  virtudes,  y 
puede  embrutecerse  por  los  vicios! 
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V. 


Es  verdaderamente  admirable,  cómo  las 
más  pequeñas  cosas  atraen  y  eslabonan, 
por  decirlo  así,  esos  grandes  sucesos  que 
deciden  de  la  vida. 

El  hombre,  que  tiene  la  voluntad  y  la 
fuerza,  ¿tiene  también  el  poder  de  fijar  esa 
movible  aguja  que  en  la  brújula  del  tiem- 
po le  marca ^su  destino? 

¡Oh,  nó!  El  siente  como  un  poder  invisi- 
ble que  le  lleva  hacia  ese  mundo  de  som- 
bras que  se  llama  porvenir. 

¿Tiene  la  conciencia  de  sus  acciones? 
¿Puede  á  su  antojo  borrar  las  huellas,  que 
inconscientemente  ha  fijado  en  esa  sen- 
da?... 

¡No...  desgraciadamente,  nó! 

La  voluntad,  el  pensamiento  del  hom- 
bre, siente  rápida  cual  la  luz  del  relámpa- 
go, esa  sensación  vaga  que  llamamos  pre- 
sentimiento, pero  tan  dcbil,  tan  indecisa, 
que  la  razón  no  puede  tomarla  por  una  ad- 
vertencia. 

¡El  libro  de  la  vida  será  siempre  un  li- 
bro en  blanco  ante  los  ojos  del  hombre! 

¡Jamás  en  sus  páginas  quedará  la  histo- 
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ría  del  que  llega  al  dintel  déla  muerte,  pa- 
ra ejemplo  del  que  cruza  el  dintel  de  la  vi- 
da!... 

¡Imposible!...  ¡El  corazón  no  aprende  más 
que  en  sí  mismo!... 

¡La  historia  de  la  humanidad  puede  estu- 
diarse; la  historia  del  hombre,  ni  estudiar- 
se ni  aprenderse!... 

¡ Ay!  ¡Y  aun  en  ello  debemos  admirar  esa 
sabiduría  suprema  que  imprime  Dios  como 
un  sello  de  augusta  grandeza  á  cada  una 
de  sus  obras! 

Si  el  espectáculo  del  dolor  ajeno  ahoga- 
se en  el  corazón  del  niño  los  primeros  gér- 
menes de  felicidad,  ¿cual  seria  el  encanto 
de  la  vida? 

¿Creéis  que  de  saber  los  misterios  del 
porvenir  habria  en  alguno  de  ellos  encan- 
to bastante  para  atraernos  hacia  él,  á  tra- 
vés de  las  dificultades  del  camino?... 

¡Qué  misterios  inefables! 

¡El  alma  se  rodea  de  esperanza,  y  esta 
esperanza  se  apoya  en  todos  los  pensamien- 
tos de  la  vida,  como  parece  apoyarse  ese 
azul  que  llamamos  cielo  en  cada  eminencia 
que  rodea  el  horizonte!... 

¡El  vacío  se  limita  así!... 

La  vista  del  hombre  parece  abarcarlo  to- 
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do;  si  esta  ficción  le  halaga,  ¿por  qué  pen- 
sar en  que  más  allá  de  aquel  horizonte  que 
parece  poder  tocar  con  su  mano,  hay  otro 
mundo  que  se  dilata  inmenso?... 

¿Por  qué  buscar  el  más  allá  de  la  espe- 
ranza?... ¿Qué  es  ella,  pues?... 

¡Un  poco  de  aire  que  nuestro  anhelo  re- 
viste de  formas  y  colores!... 

¡Una  nubécula  de  la  fantasía  que  el  vien- 
to de  la  realidad  deshace!... 

¡Una  ola  de  ese  océano  infinito  de  los  sue- 
ños que  viene  á  romperse  en  las  playas  ári- 
das y  estériles  de  la  verdad!... 

Sócrates  decia  que  (dos  deseos  de  nues- 
tra vida  forman  una  cadena  cuyos  eslabo- 
nes son  las  esperanzas.»  ¡Oh,  qué  distintos 
deseos  unirán  esos  celestes  eslabones! 

¡Qué  caprichosa  cadena  la  que  enlaza  los 
sueños,  las  ambiciones,  los  delirios  de  una 
vida!... 

Y  cuando  esas  esperanzas  se  deshagan, 
como  se  deshace  la  luz  del  iris  al  ocultar- 
se el  Sol,  ¡qué  confusión  tan  dolorosa  la  de 
esas  sensaciones  que  ellas  sostenian!... 

¡Qué  ruinas  de  grandes  creaciones  amon- 
tonadas en  el  alma!... 

¡De  ellas  pueden  brotar  esas  flores  que  se 
llaman  recuerdos,  la  nueva  dicha  jamás!.,. 
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Ved  aquí,  como  queriendo  hablar  del 
dolor,  yo  he  hablado  de  la  esperanza. 

El  hombre  no  sabe  jamás  á  dónde  irá, 
ni  su  pensamiento,  ni  su  corazón... 

Verdaderamente,  yo  me  habia  olvidado 
de  mi  sobrino  y  sus  diabluras. 

Las  impresiones  de  aquella  noche  se  ha- 
bian  apoderado  de  mi  pensamiento,  envol- 
viéndole como  envuelve  la  nieve  las  hojas 
de  una  planta. 

Pero  yo  me  sentia  dispuesto  al  volver  á 
mi  casa,  á  recobrar  mi  sombrío  mal  humor, 
que,  como  siempre  sucede,  sólo  podia  hacer 
sufrir  al  que  no  lo  habia  ni  provocado  ni 
merecido. 

Mas...  ¡el  hombre  propone  y  Dios  dispo- 
ne! Aún  no  habian  terminado  los  sucesos  de 
la  noche. 

Ya  se  apoyaba  mi  mano  en  el  llamador 
de  la  puerta  de  mi  casa,  cuando  oí  un  gemi- 
do, uno  de  esos  gemidos  en  que  tiemblan 
las  lágrimas. 

Yo  no  sov  filántropo:  iamás  deio  caer  con 
llamativo  ruido  una  moneda  de  oro  en  las 
mesas  de  petitorio....  nunca  mi  nombre  fi- 
gura ni  por  grande  ni  por  pequeña  canti- 
dad en  una  de  esas  asociaciones  benéficas 
que  el  hombre  ha  formado  para  quitar  á  la 
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caridad  el  siixcanto  del  misterio... 

La  caridad  reglamentada,  oficial,  me  ha- 
ce reir,  como  una  i£;,r.^a  sucesión  de  títulos 
y  grandezas  en  ei  mármol  de  un  sepulcro. 

Pero  á  pesar  de  no  ser  filántropo,  soy 
compasivo  hacia  el  mal  ajeno;  soy  caritati- 
vo, ámi  manera,  y  gusto  de  ocultar  el  bien 
que  hago. 

Al  oir  aquel  eco  de  dolor,  di  dos  pasos  en 
la  dirección  en  que  se  escuchaba,  y  otro  so- 
llozo más  lastimoso  se  dejó  oir. 

Aquellos  gemidos  vibraban,  al  parecer, 
en  el  pequeño  pabellón  del  portero,  y  sin 
vacilar  me  dirigí  á  él. 

Abrí  la  puerta,  y  entré  rápidamente,  que- 
dando absorto  ante  el  cuadro  de  dolor  que 
se  ofrecía  á  mis  ojos. 

En  un  pobre  lecho  desordenado  y  revuel- 
to, agonizaba  un  hombre... 

La  muerte  mt.rcaba  ya  en  sus  facciones 
descompuestas  su  terrible  huella,  y  su  fati- 
gosa respiración  demostraba  que  la  vida 
huía  de  aquel  pobre  ser. 

El  espectáculo  de  la  muerte  es  siempre 
horrible  y  doloroso,  por  más  que  se  trate 
de  una  persona  extraña. 

Junto  á  aquel  lecho  había  dos  mujeres, 
una  joven,  otra  vieja. 
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La  vieja  lloraba  de  esa  manera  angustiosa 
que  parece  desgarrar  el  pecho;  la  joven 
apoyaba  su  cabeza  en  la  cama,junto  ala  cual 
estaba  de  rodillas,  y  parecia  desvanecida. 

Eran  la  esposa  é  hija  del  hombre  que 
doria. 

Una  pequeña  lámpara  iluminaba  apenas 
aquella  escena  sombría. 

Ellas  no  me  apercibieron,  demasiado  ocu- 
padas en  su  dolor. 

Yo  veia  desde  el  dintel  de  la  puerta  aque- 
lla cabeza  rubia  que  parecia  esperar  la  ben- 
dición del  moribundo,  y  aquella  otra  cabe- 
za blanca  que  parecia  esperar  también  la 
despedida  de  su  compañero. 

Hay  en  el  lenguaje  de  la  sociedad  huma- 
na, una  cantidad  de  axiomas  tan  necios  co- 
mo inútiles,  y  tan  difíciles  de  probar  como 
el  que  dos  y  dos  son  cuatro,  lo  cual  es,  ma- 
temáticamente, imposible. 

Tenemos  la  costumbre  de  decir  que  «la 
adversidad  fortifica  el  alma;»  y  á  la  ver- 
dad que  el  que  ha  descubierto  esta  máxi- 
ma, me  hace  el  mismo  efecto  que  uno  de 
esos  ricos  que  dan  una  moneda  á  un  pobre, 
y  dicen  al  verle  alejarse  con  su  mezquina 
dádiva:  «¡Es  más  feliz  que  yo,  sin  el  peso 
de  las  riquezas!...» 
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A  veces  el  lenguaje  ayuda,  como  las  cos- 
tumbres, como  las  tradiciones,  á  sostener 
la  farsa  social. 

Porque  la  adversidad  no  fortifica,  desa- 
lienta, debilita  la  voluntad. 

¡La  adversidad  pasa  sobre  el  alma,  como 
una  de  esas  tempestades  que  arrastran  en 
su  furia  las  flores  de  la  tierra!... 

Algunos  instantes  hacia  que  yo  presen- 
ciaba la  dolorosa  agonía  de  aquel  hombre, 
cuando  Juana,  su  mujer,  volvió  la  cabeza 
hacia  el  sitio  en  que  yo  estaba. 

— ¡Ay,  señor! — dijo  al  verme,  y  sin  de- 
mostrar sorpresa  de  que  yo  estuviese  allí. — 
¡Qué  desgracia!  mi  pobre  Andrés  se  me 
muere!... 

— ^¿Pero  qué  es  lo  que  tiene? — la  pregun- 
té entrando  y  acercándome  al  lecho. 

— Hace  unos  dias  que  está  enfermo,  se- 
ñor*, el  médico  que  ha  venido,  nunca  nos  ha 
querido  decir  lo  que  padece,  pero  hoy  nos 
ha  dicho:  «esto  se  acaba. ^  ¡Y  tenia  razón, 
señor,  esto  se  acaba!... 

Y  la  pobre  mujer  volvió  á  llorar  amar- 
gamente, besando  en  sus  trasportes  de  pe- 
na, las  ropas  del  lecho  en  que  agonizaba  su 
marido. 

En  cuanto  á  la  joven  no  hizo  ningún  mo- 
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vimiento-,  quizá  en  su  abstracción  no  me 

oyera.  .         ,    , 

_Y  bien— dije  yo,— es  preciso^  aun  na- 
cer algo:  voy  á  enviar  por  mi  médico*,  in- 
tentaremos salvarle.  ^ 

El  dolor  de  aquella  mujer  del  pueblo, 
sencilla  y  honrada,  que  ella  no  se  cuidaba 
de  ocultar,  me  conmovía  dolorosamente. 
— ¡Ab,  Dios  se  lo  pague,  señor,  pero  ya 

es  muy  tarde! 

—Jamás  debemos  perder  la  esperanza 
—dije  saliendo  á  dar  algunas  órdenes,  para 
volver  al  lado  de  las  pobres  mujeres. 

Al  entrar,  un  rumor  vago  y  confuso  lle- 
gó basta  mí;  ¡era  la  voz  del  moribundo  que 
bendecía  á  su  hija! 

¡Nunca  olvidaré  aquel  momento!... 
Su  mano  descarnada,  fria,  su  mano  de 
esqueleto,  se  apoyaba  en  aquellos  rizos  de 
oro  como  si  aún  quisiera  proteger  aquel 
ser  tan  querido:  sus  labios  balbuceaban  en- 
tre el  estertor  palabras  sin  sentido  para  nos- 
otros, pero  que  Dios  sin  duda  comprendía. 

Un  momento  después,  todo  había  con- 
cluido: aquella  mano  sin  vida  caía  pesada- 
mente á  lo  largo  del  lecho,  y  la  joven,  co- 
mo roto  el  poder  misterioso  que  la  sostenía, 
caia  también  tan  pálida  como  el  muerto  y 
sin  voz  ni  sollozos. 
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Fué  aquel  un  momento  tan  solemne,  tan 
doloroso,  que  por  mi  honor,  yo  aseguro  que 
mis  ojos  se  llenaron  de  lágrimas. 

¡La  pobre  Juana  daba  compasión!  Ella 
no  sabia  si  debia  llorar  á  su  marido,  ó  llo- 
rar á  su  hija. 

Yó  levanté  á  la  joven  y  la  llevé,  como 
si  fuera  un  niño,  fuera  de  aquel  cuarto. 

Cuando  pasada  la  primera  explosión  de 
dolor,  la  madre  se  dio  cuenta  del  estado  de 
la  hija,  vino  á  sostenerla  y  á  prestarla  sus 
cuidados. 

Sus  lágrimas  caian  sobre  aquella  frente 
tan  pura,  y  sus  besos  querían  dar  calor  y 
vida  á  aquellos  labios  helados. 

— ¡Carolina,  Carolina  mia — gritaba, — 
soy  yo,  soy  tu  madre;  óyeme  por  Dios! 
¿Quieres  dejarme  tú  también? 

En  aquel  momento  llegó  el  doctor  que 
yo  habia  enviado  á  buscar,  y  como  el  po- 
bre Andrés  ya  no  necesitaba  sus  cuidados, 
se  consagró  por  completo  á  Carolina. 

¡Ah!  Si  el  espectáculo  del  egoismo  y  la 
indiferencia  arranca  al  hombre  la  escéptica 
sonrisa  de  la  duda,  el  de  la  ternura,  la  ab- 
negación y  el  amor,  le  devuelve  la  íe. 

Ante  aquella  pobre  mujer  ruda  y  senci- 
lla, yo  volvia  á  compadecer  y  amar,  yo  com- 


60  PATROCINIO    DE  BIEDMA. 

prendía  y  respetaba  el  infortunio. 
¡  |E1  brillo  deslumbrador  de  la  grandeza, 
el  incentivo  gracioso  del  talento,  no  habian 
tenido  sobre  mi  alma  otra  influencia  que  la 
de  una  fuerte  reprobación;  la  humilde  mi- 
seria y  la  brusca  franqueza  de  un  corazón 
puro  y  sano,  me  devolvían  mis  mejores  sen- 
timientos. 

El  doctor  observó  á  Carolina,  y  dispuso 
se  la  preparase  un  lecho  caliente,  y  se  le 
dieran  algunos  medicamentos  que  iba  á  re- 
cetar. 

Nos  tranquilizó  por  completo  acerca  de 
su  estado,  asegurándonos  que  era  peligro- 
so, pero  no  grave. 

El  embarazo  de  la  pobre  Juana  llegó  á 
su  colmo. 

Ellas  lo  habian  vendido  todo  para  aten- 
der al  enfermo,  y  no  habia  más  lecho  que 
el  que  ocupaba  el  cadáver. 

— ¡Con  mil  diablos! — dije  yo. — Traerla 
á  mi  casa. 

— ¿Y  cómo  puedo  yo  alejarme  de  aquí? 
— preguntó  la  pobre  viuda,  que  hubiera 
creido  un  crimen  el  abandonar  el  cuerpo  de 
su  esposo  en  tanto  que  estuviese  en  su  mo- 
rada. 

Yo  comprendí  y  respeté  aquel  deber,  y 
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dispuse  traer  á  este  pobre  cuarto  un  lecho 
preparado  ya  en  que  la  joven  se  acostara. 

La  madre,  en  su  angustia,  no  pensó  en 
que  yo  era  un  extraño,  ó  acaso  el  privile- 
gio de  mi  edad  le  infundia  confianza;  el  ca- 
so es  que  desnudó  á  mi  vista  á  aquella  cria- 
tura. 

Carolina  tenia  diez  y  seis  años,  y  una 
dulce  belleza. 

Yo  la  veia  aquella  noche  con  el  respeto 
con  que  miramos  una  bella  figura  en  un 
cuadro  sagrado;  yo  no  supe  hasta  mucho 
después  que  ella  era  hermosa. 

Los  cuidados  del  médico,  unidos  á  los  de 
su  madre  y  los  mios,  la  hicieron  recobrar 
el  sentido,  y  yo,  después  de  encargar  á  mi 
mayordomo  que  tomase  á  su  cargo  todas 
las  tristes  penalidades  que  la  muerte  exi- 
ge, y  de  dejar  en  poder  de  Juana  una  res- 
petable cantidad,  volví  á  mi  casa  cuando 
ya  amanecia,  á  descansar  de  una  noche  tan 
rica  en  peripecias. 

VL 

Mi  sobrino  tiene  un  corazón  excelente, 
pero  su  carácter  está  lleno  de  graves  de- 
tectes. 
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Alegre,  ligero,  inconsecuente  y  orgullo- 
so,^ él  hace  una  gracia  de  cada  una  de  sus 
faltas,  ocultándolas  bajo  la  apariencia  tina 
V  espiritual  del  gusto  moderno. 

¡Lejos  de  mí  la  idea  de  culparle  por  su 

aleo'ría! 

La  risa  es  como  un  reflejo  del  alma,  cuan- 
do su  brillante  superficie  no  está  empana- 
da por  el  dolor.  ,    ,     .         .   ^ 

La  risa  es  el  gorgeo  déla  juventud,  y 
ella  se  convierte  á  veces  en  el  himno  santo 
de  la  felicidad;  pero  la  risa  no  se  puede,  no 
se  debe  prodigar;  ella  es  una  expansión  del 
sentimiento,  y  no  un  juego  de  los  sentidos. 
La  ligereza  es  para  mí  una  grave  taita, 
porque  siendo  así  que  nosotros  mismos  te- 
lemos con  nuestras  acciones  esa  tela  sutil 
de  la  cual  hacemos  la  historia  de  nuestra 
vida,  y  no  podemos,  como  Penelope,  cies- 
teierla  después,  debemos  tener  un  delicado 
esmero  en  que  esté  formada  con  actos  de 
elevación  y  honradez  que  nos  conquisten 
la  consideración  de  nuestros  semejantes. 
En  cuanto  á  la  inconstancia,  es  para  im 
más  que  un  defecto,  una  condición  inheren- 
te á  algunas  naturalezas. 

El  corazón  es  en  la  juventud  como  una 
copa  llena  de  vida  y  de  sentimiento. 
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Esa  vida  ardiente  y  exuberante  que  em- 
briaga nuestros  sentidos  en  las  primeras 
sensaciones,  resbala  en  los  bordes  de  esa 
rica  copa  en  que  se  contiene,  y  como  uno 
de  esos  licores  que  en  su  ebullición  se  vier- 
ten, ella  se  vá  evaporando. 

¡Triste  cosa  es,  cuando  el  corazón  sólo 
halla  en  su  fondo  un  pequeño  residuo  de 
ese  excitante  licor! 

Debemos  perdonar  á  la  juventud  esa  ri- 
ca variedad  de  sensaciones  que  es  un  exce- 
so de  vida. 

¡Oh!  Tiempo  tienen  de  que  deshojada 
esa  florescencia  del  pensamiento  sólo  les 
quede  de  real  los  frutos  de  la  razón. 

En  cuanto  al  orgullo  él  puede  ser  méri- 
to ó  defecto,  según  él  sea  altiva  dignidad,  ó 
vanidad  egoísta. 

Nosotros  debemos  inclinar  la  frente  an- 
te el  orgullo  del  talento:  la  inteligencia  es 
una  soberanía  que  extienden  sus  conquis- 
tas por  todas  partes,  y  forma  bajo  el  cetro 
de  sus  ideas  un  reino  de  corazones  adictos. 

Y  debemos  inclinarnos,  no  sólo  ante  esa 
llama  divina,  no  sólo  ante  su  esencia  im- 
palpable que  suponemos  depositada  por 
Dios  en  el  cerebro  de  un  hombre,  sino  ante 
el  trabajo  de  ese  hombre,  lapidario  del  pen- 


54  PATROCINIO  DE  BIEDMA. 

Sarniento,  que  con  un  rudo  esfuerzo  de  su 
voluntad  ha  conseguido  arrancar  chispas 
de  luz  á  ese  diamante  que  ha  recibido  ocul- 
to en  las  capas  groseras  de  la  ignorancia. 

Porque  el  talento  no  es  una  especie  de 
trompeta  mágica  que  sopla  al  oido  de  un 
ser  nuevos  pensamientos  y  extrañas  fanta- 
sías... El  talento  es  un  triunfo  de  la  volun- 
tad, un  anhelo  eterno  por  la  perfectibilidad 
y  la  belleza;  una  elaboración  ruda  y  difícil 
en  ese  taller  de  la  idea,  que  en  su  trabajo 
moral,  gasta  las  fuerzas  aunadas  del  espí- 
ritu y  la  materia. 

¿Cómo  no  perdonar  al  artista  que  se  ex- 
tasié ante  su  obra?... 

¿Sabremos  nosotros  apreciar  nunca  qué 
cantidad  de  su  vida  ha  consumido  en  ella? 

Jamás  he  podido  ver,  sin  conmoverme 
profundamente,  una  de  esas  obras  del  ge- 
nio en  las  cuales  parece  flotar  un  sueño  de- 
licado sobre  lo  real  de  su  forma. 

¡Una  estatua,  un  lienzo,  un  libro,  no  son 
para  mí  la  obra  aislada  que  representan, 
sino  el  triunfo  de  las  dudas,  de  las  luchas 
que  su  autor  ha  sostenido  para  dar  forma 
posible  al  ideal  desús  imposibles  sueños!... 

¡Ah!  La  sociedad  deberia  mirar  con  una 
especie  de  respeto  sagrado  cada  una  de 
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esas  piedras  añadidas  al  edificio  ideal  en 
que  se  oculta,  como  un  faro  divino,  la  luz 
benéfica  del  genio. 

En  Venecia  se  escribían  en  un  libro  de 
oro  los  nombres  ilustres  y  las  acciones  no- 
tables: en  el  mundo  debiera  escribirse  con 
rasgos  de  luz  la  fecha  de  cada  una  de  esas 
creaciones,  de  esos  triunfos,  cuyo  recuer- 
do alienta  á  la  humanidad. 

El  orgullo  es,  pues,  dignidad  en  el  artis- 
ta, y  es  un  sentimiento  legítimo,  después 
de  haber  vencido  en  sus  ignorados  y  dolo- 
rosos combates. 

El  orgullo  de  la  belleza,  del  valor,  de  la 
virtud,  no  es  plausible,  pero  se  comprende 
al  menos;  el  propio  mérito  halaga,  y  el  ser 
humano  suele  exagerar  los  sentimientos  ins- 
pirados en  sus  pasiones. 

Pero  el  que  no  comprendemos,  el  que  es 
pueril  y  ridículo,  el  que  está  fuera  del  al- 
cance de  la  razón,  es  el  orgullo  del  nombre 
heredado,  de  los  timbres  de  familia. 

No,  no  es  orgullo  lo  que  uno  debe  sentir 
al  conocer  que  lleva  un  nombre  ilustre,  es 
gratitud  hacia  esa  casualidad  que  se  lo  ha 
dado. 

El  hombre  no  puede  envanecerse  de 
aquello  que  por  sí  no  ha  conseguido;  y  ú 
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honra  y  respeta  el  nombre  que  le  abre  las 
puertas  de  la  sociedad,  no  debe  jamás,  co- 
mo el  burro  de  la  fábula,  creer  que  son  á 
él,  á  su  personalidad,  los  homenajes  que  se 
le  dirigen;  debe  comprender  que  si  Diosle 
ha  hecho  depositario  de  una  honra,  ha  de 
enaltecerla,  pero  no  hacer  de  ella  el  trofeo 
de  su  orgullo!...  Los  que  fundan  su  vanidad 
en  esa  pequeña  cosa,  se  dan  á  conocer  por 
sí  mismos,  pues  demuestran  que  no  se  creen 
capaces  de  valer  por  otros  medios. 

Ellos  pueden  ostentar  la  grandeza  here- 
dada, y  como  herederos,  ser  grandes;  pero 
como  hombres,  aparecerán  muy  pequeños 
ante  esa  igualdad  niveladora  que  se  llama 
razón,  y  brillarán  á  la  manera  que  brilla  el 
gusano  de  luz,  sin  deslumhrar  ni  atraer.... 

Pues  bien,  ese  orgullo,  el  más  necio  de 
todos,  es  uno  de  los  defectos  de  León.  En 
vano  me  he  esforzado  por  arrancar  de  su 
espíritu  inteligente  y  recto,  esa  obcecación; 
ella  ha  sido  más  fuerte  que  mi  voluntad; 
sin  este  defecto  del  carácter  de  León,  yo 
no  escribiría  estas  memorias... 

Pero  debo  confesar  también,  que  de  sus 
faltas  de  carácter  y  educación,  yo,  y  solo  yo 
tengo  la  culpa. 

Mi  extremado  cariño,  mi  blandura  ex- 
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cesiva,  mi  benevolencia  en  sus  extravíos, 
le  han  dado  ese  ascendiente  sobre  mí,  del 
que  ya  no  puedo  defenderme,  y  esa  ilimita- 
da confianza  en  mi  perdón  que  le  alienta 
en  sus  locuras... 

Algunos  dias  después  de  aquel  en  que  mi 
deseo  de  evitarle  un  disgusto  me  llevó  de 
un  lado  á  otro  sin  poder  conseguir  otra  co- 
sa que  descubrir  unas  cuantas  miserias, 
León  se  presentó  en  el  comedor,  cuando 
yo  me  iba  á  sentar  á  la  mesa  para  almorzar. 

Iba  vestido  con  el  brillante  y  rico  unifor- 
me de  Estado  Mayor  á  que  pertenecía,  y  la 
expresión  de  su  rostro  era  tan  tranquila, 
tan  risueña  como  siempre. 

— Buenos  dias,  mi  querido  tio — me  dijo 
alegremente; — vengo  á  pedirte  una  taza  de 
té. 

Yo  quise  demostrarle  seriedad  por  su  líl- 
tima  diablura,  y  le  contesté  con  acento  se- 
vero: 

— Siéntate,  tenemos  que  hablar... 

— Gracias — me  dijo  riendo; — te  dispen- 
so voluntariamente  de  tu  filípica  y  prefie- 
ro tomar  el  té  sin  esa  adición. 

— ¡León! 

— Vamos,  mi  querido  tio,  ¿qué  puedes 
decirme?  ¡Ya  lo  sé!  ¡La  culpa  no  fué  mia! 
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En  fin,  será  la  última,  no  por  mí,  sino  por 
evitarte  un  disgusto. 

Y  silbando  ligeramente  un  aire  de  moda, 
fué  á  apoyarse  en  el  balcón  que  caia  al  pa- 
tio de  la  casa.  Empezaba  Abril,  y  el  aire 
venia  ya  con  efluvios  perfumados;  la  luz 
del  Sol  era  brillante  y  la  atmósfera  tibia  y 

dulce.  . 

—¿No  almuerzas?— le  pregunte  dejando, 
como  de  costumbre,  para  otra  vez  mi  re- 
gaño. 

—No;  hemos  almorzado  juntos  vanos 
compañeros  en  celebridad  del  feliz  arreglo 
de  nuestra  révolte:  tu  carta  al  director  del 
arma  produjo  un  efecto  mágico,  prodigio- 
so, y  hemos  brindado  por  tí  y  por  todos 
los  tios  que  te  se  parezcan.  ¡Ah!— exclamo 
vivamente  interrumpiéndose. 

_¿Qué?— pregunté  yo  en  tanto  que  em- 
pezaba á  almorzar. 

León  calló  y  siguió  en  el  balcón.  Un  mo- 
mento después  se  acercó  á  mí,  y  con  algo 
más  de  animación  que  la  acostumbrada, 
me  preguntó  señalándome  á  otro  pequeño 
balcón  que  se  abria  en  el  mismo  patio.^ 

—¿Quieres  decirme  quién  es  una  joven 
rubia  que  he  visto  allí,  tan  bella  como  la 
Ofelia  de  Hamlet? 
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— ^¿üna  niña  enlutada? 

—Sí. 

— Una  pobre  huérfana  de  la  cual  soy  el 
protector  invisible. 

— ¡Ah!  ¿y  por  qué? 

— Porque  su  padre,  que  era  el  portero  de 
la  casa,  ha  muerto,  y  su  pobre  viuda  y  su 
hija  han  quedado  en  la  miseria. 

— Lástima, — dijo  León  con  acento  indi- 
ferente y  sirviéndose  una  taza  de  té, — que 
esa  bonita  flor  haya  nacido  en  una  porte- 
ría... 

La  conversación  giró  sobre  los  asuntos 
políticos,  sobre  la  conspiración  descubier- 
ta, y  León  que  daba  muy  poca  importancia 
á  todo  eso,  se  levantó  de  nuevo  para  vol- 
ver al  balcón. 

— ¡Pardiez! — exclamó  mi  loco  sobrino. — 
¡Es  preciosa!  Ven,  tio,  ven... 

Como  mi  almuerzo  habia  acabado,  me  le- 
vanté de  la  mesa  y  salí  al  balcón  en  que  León 
se  hallaba. 

En  un  pequeño  aposento,  cuyo  balcón 
abierto  permitía  ver  el  interior,  se  hallaba 
Carolina,  sola  y  cosiendo  en  una  tela  blan- 
ca; pálida  aún,  aunque  quizá  lo  parecía 
más  por  su  sombrío  traje  de  luto,  pero  muy 
bella. 
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Sus  cabellos  muy  rubios  y  muy  abundan- 
tes, se  enrollaban  detrás  de  su  cabeza  con 
una  gracia  sencilla,  mil  veces  más  agrada- 
ble que  la  simetría  artística  de  un  peinado 
de  moda;  su  frente  muy  blanca,  muy  pura, 
aparecia  serena. 

Su  rostro  tenia  esa  armonía  de  líneas  y 
contornos,  esa  proporción  escultural  y  agra- 
dable que  hace  atractivo  el  rostro  de  una 
mujer. 

Nada  de  vulgar,  nada  de  rudo  y  grose- 
ro en  aquella  dulce  fisonomía. 

Sus  ojos  inclinados  mostraban  una  sua- 
ve línea  oscura  al  borde  de  sus  párpados, 
y  su  boca  seria  y  bella  parecía  aspirar  en  el 
viento  besos  de  ángeles. 

Yo  la  miré  conmovido  sin  explicarme  el 
por  qué. 

— ¿Qué  será  de  esa  pobre  niña? — pregun- 
té áLeon  como  hablando  conmigo  mismo. 

— ¡Bah!  Es  fácil  de  adivinar... — me  con- 
testó con  una  carcajada. — Linda  y  pobre, 
tiene  de  antemano  trazado  su  camino. 

No  pude  contestarle,  porque  Carolina, 
que  habia  oido  sin  duda  su  risa  ruidosa,  al- 
zó la  cabeza,  y  fijó  en  nosotros  la  tranquila 
mirada  de  sus  ojos  azules. 

Dejó  su  trabajo  con  una  dignidad  modes- 
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ta,  y  vino  hacia  el  balcón. 

— Buenos  dias,  señor — rae  dijo — saludan- 
do después  con  la  cabeza  á  León. 

— Buenos  dias,  Carolina,  ¿cómo  vamos? 
Parece  que  se  recobrarán  las  fuerzas. 

— Gracias  señor,  ya  estoy  buena. 

— ¿Y  tu  madre? 

— También  está  mejor — dijo  suspirando. 
— Hoy  ya  ha  podido  salir. 

— ¡Oh!  Pues  no  ha  debido  hacerlo;  ha 
estado  muy  mala,  y  es  una  imprudencia. 

— Yo  he  querido  impedirlo,  pero  no  he 
podido;  como  mi  pobre  madre  tiene  ahora 
que  ocuparse  de  todo... 

Una  lágrima  rodó  por  las  mejillas  de  Ca- 
rolina, como  una  perla  sobre  una  azucena, 
y  cayó  sobre  su  negro  traje. 

Para  distraerla,  quise  hablarla  de  otra 
cosa,  y  señalándole  dos  macetas  que  en  su 
balcón  comenzaban  á  abrir  sus  capullos  de 
rosas  y  geranios  al  sol  de  la  Primavera,  la 
pregunté: 

— ¡Parece  que  el  jardin  ha  aumentado!.., 

— Mi  madre  me  ha  regalado  este  gera- 
nio y  yo  le  cuido  mucho  para  llevarle  á  us- 
ted las  primeras  flores. 

— Gracias,  Carolina;  acepto  tu  regalo  y 
espero  que  no  lo  olvides. 
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—¡Ah,— contestó,— yo  no  olvido  nada!.. 

Sin  duda  aludía  á  mis  beneficios,  pero  la 
delicadeza  de  aquella  frase  me  conmovió 
profundamente.  ,    ,    .      i     ^  i 

Me  volví  á  León  que  nada  decía  y  le  vi  ab- 
sorto, contemplando  á  mi  joven  vecina. 

Disgustado  de  esta  insistencia,  me  des- 
pedí de  Carolina,  y  entré  con  León  en  el 

comedor.  ,  .,  ,   i    •   /  i. 

—¡Qué  lástima!— volvió  a  decir  éste. 

—¿De  qué?— le  pregunté. 

—De  que  una  mujer  tan  linda  se  oculte 

en  una  portería.  n  t  v 

— iBah!  ¡No  te  ocupes  más  de  ella!  Ya 
le  buscaremos  un  honrado  obrero  para  ma- 
rido! , 

León  suspiró  levemente,  tomó  su  gorra, 

V  se  despidió  de  mí.  ,     i    i 

—Ya  sabes— le  dije  al  devolverle  el  abra- 
zo que  me  dio  riendo,— que  no  me  gusta 
que  comas  fuera  de  casa. 

— ¡Ob,  tranquilízate!— me  dijo  con  un 
tono  que  por  el  momento  no  comprendí,— 
tu  comedor  es  muy  agradable  para  que  yo 
le  deje  sin  pena...  no  faltaré... 
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VIL 

A  contar  desde  este  dia,  León  pareció 
haber  sufrido  una  gran  trasformacion  en  su 
carácter  y  costumbres. 

No  era  ya  el  joven  aturdido  que  se  ríe 
de  todo  y  que  no  da  valor  á  ningún  senti- 
miento; parecia  haber  adquirido  una  digni- 
dad seria,  una  calma  graciosa  que  se  ex- 
tendia  sobre  sus  alegres  pensamientos  co- 
mo una  gasa  sobre  unas  flores. 

A  veces,  y  sin  motivo  aparente,  su  voz 
revelaba  una  extraña  conmoción,  como  si 
una  oleada  voluptuosa  se  extendiese  de  su 
•  corazón  á  sus  sentidos;  otras  quedaba  pen- 
sativo como  si  su  razón  intentase  descifrar 
un  gran  problema,  ó  bien  intentaba  atur- 
dirse, como  pretendiendo  olvidar. 

Yo  comprendia  que  algo  de  extraordina- 
rio pasaba  en  su  espíritu,  pero  como  los 
pensamientos  de  un  joven  son  más  diver- 
sos, más  variados,  más  inseguros  que  las 
olas  del  mar,  nada  le  decia,  ni  nada  inten- 
taba saber. 

Yo  me  alegraba  de  aquel  cambio  de  ca- 
rácter que  realizaba  mis  deseos,  y  fuese  cual 
fuese  la  causa,  no  me  inquietaba  por  ello. 
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León  no  sólo  se  habia  vuelto  reflexivo, 
sino  estudioso:  se  habria  dicho  que  inten- 
taba desquitarse  del  tiempo  perdido. 
'  Como  el  ruido  de  la  calle  le  molestaba, 
decia  él,  habia  hecho  trasladar  su  gabinete 
de  estudio,  y  ahora  ocupaba  uno  contiguo 
al  comedor  con  luces  al  patio. 

— Vamos — me  decia  yo  viendo  esto, — el 
viento  de  la  razón  envia  ya  algunas  de  sus 
ráfagas  á  esa  loca  y  querida  cabeza. 

Gastaba  menos,  y  se  hubiera  podido  pen- 
sar que  intentaba  hacer  el  aprendizaje  de 
la  pobreza,  según  se  privaba  de  todos  sus 
caprichos. 

Esto  me  inquietaba  un  poco,  y  yo  me 
preguntaba  riendo,  si  aquel  hijo  pródigo 
acabarla  por  ser  un  economista  modelo. 

Una  mañana,  y  apenas  acababa  yo  de  le- 
vantarme, León  entró  en  mi  cuarto. 

—Buenos  dias,  tio— me  dijo  con  su  tran- 
ca y  graciosa  sonrisa,  pero  con  acento  se- 
rios—vengo á  pedirte  tu  valiosa  protección 
para  una  gran  desgracia. 

¿Tuya? — le  pregunté  algo  alarmado. 

—¡Oh,  no!  ¡Gracias  á  Dios  no  es  mia! 
— ¿Pues,  de  quién? 

—Se  trata  de  un  hombre  muy  digno  y  de 
oran  talento:  de  un  artista  pobre,  y  como 
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sé  que  á  tí  te  gusta  socorrer  esa  clase  de 
miserias... 

— Sí,  porque  son  precisamente  de  las  que 
nadie  se  ocupa.  ¿Y  cómo  sabes  tú  eso? 

— Anoche  he  oido  hablar  de  él  á  mis 
amigos. 

— ^¿Sabes,  pues,  dónde  vive? 

— Sí,  toma  su  dirección. 

Y  León  me  dio  un  pequeño  papel  en  que 
habia  un  nombre  y  unas  señas. 

— Me  alegro  que  hayas  pensado  en  mí 
para  esto — le  dije  guardándolos, — y  voy  á 
ir  hoy  mismo.  ¿Quieres  acompañarme? 

— No  puedo — me  dijo  con  algo  de  con- 
fusión:— tenemos  hoy  quehacer. 

— En  ese  caso  pide  el  almuerzo  y  sal- 
dremos los  dos. 

León  salió,  y  cuando  poco  después  yo 
entré  en  el  comedor,  él  se  retiró  vivamen- 
te del  balcón,  pero  no  tan  pronto  que  yo  no 
viera  sus  ojos  fijos  en  el  pequeño  balcón  de 
Carolina.  Sin  decirle  nada,  sin  sospechar 
nada  tampoco,  me  senté  á  la  mesa  y  co- 
menzamos el  almuerzo. 

Mi  sobrino,  bajo  la  nueva  faz  de  su  ca- 
rácter me  encantaba. 

Esa  mezcla  de  ligereza  y  gravedad,  esa 
alegría  semi- velada  por  una  seriedad  dul- 
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ce  Y  razonadora,  daba  á  su  carácter  el  cla- 
ro-oscuro que  marca  al  hombre  de  talento. 
Habia  en  su  rostro  como  un  retiejo  invi- 
sible de  nuevas  sensaciones...  La  boca  des- 
deñosa siempre,  parecia  contener  su  una 
sonrisa  para  no  dejar  escapar  un  secreto 
cruardado  en  el  fondo  del  alma;  su  mirada 
era  menos  franca,  pero  más  magnética. 

Yo  o-ozaba  infinito  oyendo  sus  interrup- 
cioneslinas,  espirituales,  llenas  de  esa  gra- 
cia que  no  se  aprende,  pero  que  brota  es- 
pontánea del  carácter  de  a  gunosseres. 

No  me  cansaba  de  oírle,  y  provocaba 
nuevas  y  nuevas  cuestiones  que  León  acep- 
taba, dejando  marcada  cada  una  de  ellas, 
con  un  dicbo  agudo,  con  una  frase  picante, 
con  un  pensamiento  nuevo. 

— ;Qué  piensas,  pues,  que  es  el  amor."— 
le  pregunté  siguiendo  una  de  esae   cues- 

^°^;Áb'— me  contestó  con  voz  grave  y  al- 
go conmovida-,-el  amor  es  mía  esencia  eléc- 
trica que  no  tiene  ni  lazos  ni  ^'^''-of-  f^fj" 
ce  á  una  influencia  que  escapa  al  análisis 
del  hombre,  y  sin  embargo  tiene  sobre  el 
uu  poder  formidable.  El  que  le  siente  paie- 
ce  conducido  por  una  mano  '■^"f^^!'^  íl"^f^ 
lleva  y  le  guia,  sin  que  la  voluntad  más 
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fuerte  pueda  combatir  esa  dominación  so- 
berana. 

— ¡Ah!  ¡ali! — le  dije  riendo. — ¡Soberana 
pero  no  absoluta! 

— ¿Por  qué? 

— Porque  yo  te  he  oido  decir  antes,  paro- 
diando á  lord  Byron,  que  desearías  que  to- 
das las  mujeres  bonitas  no  tuviesen  más 
que  una  boca  de  rosa... 

— ¡Para  besarlas  á  todas  en  un  solo  beso! 
Y  bien,  tio,  hoy  lo  digo  también;  eso  no 
prueba  nada. 

— ^¿Cómo?  ¿Pues  tú  crees  que  el  que  ama 
á  las  mujeres,  puede  amar  á  la  mujer? 

— ^¿Por  qué  no?  Si  la  mujer  amada  no  es 
sólo  una  mujer,  es  todas  las  mujeres.  ¡Ah! 
Vé  ahí  por  qué  yo  sigo  deseando  ese  beso 
supremo,  pero  á  la  condición  de  que  esa 
boca  fuese  la  boca  de  la  mujer  amada. 

— Es  decir,  que  tú  refundes  en  un  senti- 
miento único,  los  varios  sentimientos  que 
nos  acarician  en  la  vida. 

— ^Es  decir,  tio,  que  yo  conozco  que 
hay  en  nuestra  alma  algo  tan  delicado  y 
tierno,  tan  infinito  y  puro,  que  se  oculta  á 
nuestras  rudas  impresiones...  pero  llega 
una  mujer,  la  mujer  soñada,  la  mujer  en- 
trevista en  el  cielo  de  nuestras  fantasías,  y 
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esta  mujer  toca  á  nuestro  corazón  con  uno 
de  sus  dedos  de  rosa;  este  contacto  delica- 
do hace  brotar  una  armonía  celeste  y  divi- 
na... ¡la  armonía  de  la  felicidad!...  Yo  no  re- 
fundo; es  Dios  quien  ha  querido  que  esa  fe- 
licidad condense  en  sí  todas  las  felicidades, 
como  condensa  un  astro  en  el  dia  todas  las 
luces  de  la  esfera. 

— Muy  bien,  mi  querido  León,  tu  defini- 
nicion  del  amor  es  natural  en  una  boca  que 
como  la  tuya,  brilla  con  la  frescura  de  la 
juventud;  pero  en  la  mia  parecería  un  sar- 
casmo. 

— ¡Oh,  no!  ¡Mi  querido  tio,  el  amor  no  en- 
vejece! Siendo  como  es  una  llama  divina, 
escapa  á  ley  del  tiempo. 

— ¡Oh,  si  me  lo  probaras! — le  contesté 
riendo. 

— ¿Por  qué  nó?  Y  aún  haré  más;  te  pro- 
baré que  el  amor,  no  sólo  no  envejece,  si- 
no que  no  cambia. 

— ¡Ah!  tú  sigues  en  amor  el  sistema  que 
sigue  en  el  poder  el  régimen  absoluto.  Cam- 
bia la  persona,  pero  no  la  autoridad. 

— Exactamente:  yo  creo  que  como  ellos 
dicen:  «¡El  rey  ha  muerto!  ¡Viva  el  rey!»  el 
corazón  puede  y  debe  decir:  ((¡El  amor  ha 
muerto!  ¡Viva  elamor!(( 


1 
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— ¡Oh,  qué  teoría  tan  grata  para  los  vie- 
jos! Según  eso,  yo,  por  ejemplo,  puedo  amar 
hoy  como  he  podido  amar  hace  cuarenta 
años,  y  ocultar  mi  amor  bajo  la  nieve  de 
mis  canas,  como  se  ocultan  las  violetas  ba- 
jo la  nieve  en  las  crestas  del  Pirineo. 

— Seguramente  que  sí,  puesto  que  el 
amor,  ese  deseo,  esa  ambición,  esa  sed,  que 
ni  se  sacia  ni  se  agota,  vive  en  tí  en  toda 
su  fuerza.  ¡Oh!  al  amar  no  se  gasta  nunca 
el  sentimiento;  él  vive  de  sí  mismo  sin  con- 
sumir su  vida,  y  si  las  sensaciones  se  debi- 
litan, si  los  deseos  se  desvanecen,  no  es  que 
el  amor  pasa,  es  que  la  naturaleza  huma- 
na siente  el  cansancio  que  es  propio  á  la 
forma  material...  ¡pero  el  amor  inextingui- 
ble se  guarda  en  el  corazón!  ¿Cómo  te  ex- 
plicarías si  no,  todos  esos  ejemplos  de  do- 
bles amores,  que  hallamos  por  donde  quie- 
ra en  corazones  dignos  y  elevados?  Seria 
preciso  pensar  en  que  era  muy  villana  la 
condición  de  los  seres  que  así  olvidasen  lo 
que  fué  su  gloria...  Hay  que  creer  en  ese 
poder  oculto  para  no  renegar  de  la  huma- 
nidad. 

— Estci  bien,  pero  tú  no  puedes  negarme 
que  existe  una  relación  admirable  entre  el 
amor  físico  y  el  amor  del  alma-,  el  amor  fU 
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sico,  sin  esa  aspiración  celeste  en  que  el  al- 
ma se  eleva,  seria  un  impuro  y  brutal  de- 
seo; el  alma  por  su  parte  debe  hallar  tam- 
bién para  fijarse,  algo  de  la  satisfacción  del 
amor  propio  en  la  forma  exterior;  Dios  lo 
ordena  así,  y  es  un  famoso  ordenador. 

— ¡Oh,  no  te  lo  niego! 

— En  ese  caso,  debes  conocer,  que  sim- 
patizando el  alma  con  el  cuerpo,  se  comu- 
nican mutuamente  su  valor  y  su  debilidad; 
no  es  de  creer  que  en  un  cuerpo  débil  se  al- 
bergue un  alma  llena  de  vida  y  de  fuerza. 

— Puede  ser,  pero  te  haré  observar  que 
la  fuerza  física  se  gasta,  en  tanto  que  la 
fuerza  moral  se  acrisola,  por  decirlo  así. 
y  adquiere  nuevo  vigor.  Así  vemos  ancia- 
nos cuyo  nombre  es  una  celebridad,  con- 
mover el  mundo  con  una  de  esas  obras  maes- 
tras que  unen  al  encanto  del  conocimiento 
de  la  vida  un  vigor,  una  lozanía,  una  trans- 
parencia, que  parece  reflejar  el  alma  del  au- 
tor en  toda  su  frescura. ' 

— Quizá  tengas  razón,  y  el  amor  como 
el  genio  esté  sostenido  por  una  inmortali- 
dad de  su  misteriosa  esencia;  pero  de  todos 
modos,  aunque  el  amor  viviera  en  mi  alma, 
es  ya  tarde  para  jugar  á  las  bombas  de  ja- 
bón. 
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— ¿Qué  quieres  decir  con  eso? 

— ¡Oh!  Los  viejos  también  tenemos  nues- 
tras definiciones.  El  amor,  del  cual  tú  has 
dicho  tan  bonitas  cosas,  es  para  mí  como  la 
brillante  bomba  de  jabón  que  forma  un  ni- 
ño, y  que  casi  siempre  deshace  un  soplo  de 
la  misma  boca  que  la  formó. 

— ¡Oh!  ¡Escéptico!... 

— No,  mi  querido  León,  yo  creo;  ¿pero 
te  parece  á  tí  que  se  deba  tener  fé  en  lo 
que  es  tan  impalpable  como  la  felicidad? 

— Todo  lo  que  el  hombre  cree  y  sueña  de 
bello  y  de  sagrado,  es  impalpable;  ¡sólo  es 
real  nuestra  miseria! 

— Cree  y  sueña,  pues,  y  Dios  realice  tus 
sueños — dije  levantándome  de  la  mesa; — 
yo  voy  á  olvidarme  de  las  fantasías  amorosas 
de  que  hasllenado  mi  cabeza,  -consolando  á 
ese  pobre  artista  que  me  has  recomendado. 

— Hé  ahí  otro  hermoso  sentimiento  que 
DO  envejece:  ¡la  caridad!... 

Estreché  la  mano  á  mi  sobrino  y  salí  á 
tomar  mi  coche  para  ir  á  ver  al  artista. 

Yo  iba  muy  contento,  pues  mi  conversa- 
ción con  León  me  probaba  plenamente  que 
empezaba  en  él  esa  madurez  del  juicio,  que 
es  casi  siempre  la  única  coraza  que  el  hom- 
bre puede  oponer  á  los  golpes  de  ciego  del 
destino. 
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VIIL 

Esperaba  hallar  en  el  pobre  artista  que 
me  habia  recomendado  mi  sobrino,  un  ser 
débil  y  enfermo,  y  hasta  me  lo  figuraba  pa- 
dre de  una  numerosa  familia,  pues  la  loca 
de  la  casa  gusta  de  salir  al  encuentro  de  las 
realidades  sin  duda  por  el  placer  de  verse  á 
cada  paso  desmentida. 

Pero  en  vez  de  un  hombre  debilitado 
por  el  abuso  de  la  vida,  ó  el  abuso  del  tra- 
bajo, encontré  un  joven  de  unos  35  años, 
fuerte,  simpático,  y  con  una  expresión  de 
duda  y  desconfianza  muy  marcada  en  sus 
enérgicas  facciones. 

Su  frente  era  noble  y  despejada,  sus  ojos 
estaban  cubiertos  con  una  venda  de  seda 
negra,  que  en  aquel  rostro  varonil  inspira- 
ba una  extraña  impresión.  Parecía  verse 
una  alegoría  del  destino,  fuerte  y  ciego. 

— ¿Quién  está  ahí? — preguntó  al  sentir 
mis  pisadas  en  la  más  que  humilde  estan- 
cia que  le  servia  de  morada. 

— Un  amigo, — contesté  al  azar,  pues  no 
queria  decirle  mi  nombre. 

— ¡Un  amigo!— exclamó  con  aconto  in- 
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crédulo. — Se  equivoca  Vd.,  sin  duda,  ¡yo 
no  tengo  amigos! 

— Sí,  los  tiene,  y  la  prueba  de  ello  es 
que  yo  vengo  á  visitarle. 

— Pudiera  ser,  pero,  perdóneme,  no  co- 
nozco su  voz,  y  yo  no  puede  verle, — añadió 
con  amargura. 

— Pues  bien,  no  se  fatigue  Vd.  y  sién- 
tese*, yo  no  vengo  á  molestarle. 

— Gracias;  siéntese  Vd.  también  si  ha- 
lla en  qué,  no  sé  ni  lo  que  me  rodea. 

— ¡Oh!  No  pase  Vd.  cuidado  por  mí;  yo 
estoy  bien  en  cualquier  parte. 

— Y  ahora,  caballero,  ¿querría  decirme 
su  nombre? 

— ¡Mi  nombre!  Mi  nombre  le  es  descono- 
cido; soy  un  admirador  de  su  talento  artís- 
tico. 

— ^¿Pues  no  me  ha  dicho  Vd.  ahora  poco 
que  era  mi  amigo? 

— Y  no  he  mentido;  yo  soy  su  amigo, 
aunque  por  su  parte  no  me  conozca;  la 
amistad  no  exige  para  existir  ser  compar- 
tida. 

— Entonces  tendrá  Vd.  la  bondad  de  ex- 
plicarme el  objeto  de  su  venida,  pues  aun- 
que yo  agradezco  los  sentimientos  que  me 
acaba  de  manifestar,  juzgo  que  no  habrá 
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venido  á  buscarme  sólo  para  hablarme  de 

ellos. 

—Ciertamente— le  dije  con  algim  em- 
barazo, pues  temia  ofenderle  al  demostrar- 
le el  objeto  de  mi  visita. 

— Cuando  guste....  murmuró. 
—Yo  he  admirado  siempre,    con  verda- 
dero entusiasmo,  sus  magníficos  grabados. 
El  pobre  artista  que  ya  ni  aún  podía  ver 
sus  obras,  bajó  la  cabeza  para  darme  gra- 
cias y  la  alzó  con  una  expresión  radiosa; 
parecia  sonreir  á  un  objeto  invisible,  y  es 
que  un  acento  de  admiración  y  simpatía, 
resuena  siempre  en  el  corazón  de  un  autor 
como  el  eco  de  un  clarin  de  guerra  en  el  oído 
de  un  caballo  de  raza,  pues  el  talento  es,  co- 
mo la  palma  al  viento,  flexible  aja  lison]a. 
—Hace   algún  tiempo— continué  yo— 
que  en  vano  busco  su  firma  en  las  publica- 
ciones ilustradas  que  recibo-  he  querido  sa- 
ber el  motivo  de  esta  sensible  perdida  pa- 
ra el  arte,  y  la  he  sabido. 
— ¿Y  bien? 

—Y  bien,  caballero;  al  saber  que  estaba 
Vd.  enfermo,  he  pensado  que  familiarizado 
con  las  obras  de  su  talento  podía  llamar- 
me su  amigo,  y  con  ese  sagrado  titulo  ve- 
nir á  ofrecerme  á  Vd. 
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— ¡Gracias, — dijo  con  una  voz  excesiva- 
mente conmovida  y  dulcificada  por  la  emo- 
ción;— gracias,  no  olvidaré  jamás  sus  pa- 
labras. 

— ¡Pardiez!  Yo  no  daré  lugar  á  que  me 
olvide  á  mí,  pues  vendré  con  frecuencia; 
en  cuanto  á  mis  palabras  valen  bien  poco. 

— ¡Oh  no!  Yo,  caballero,  he  sufrido  tan- 
to, he  apurado  tantos  desengaños,  he  toca- 
do tantas  miserias  allí  donde  esperaba  ha- 
llar felicidades,  que  á  no  ser  por  el  tono 
afectuoso  y  noble  de  su  voz  que  inspira  con- 
fianza, creería  que  eran  sus  palabras  una 
risible  ironía;  tal  desconfianza  tengo  en  to- 
do lo  que  emana  de  nuestros  sentimientos! 

Yo  le  miré  atentamente  en  tanto  que  de- 
cía estas  palabras;  su  fisonomía  parecía  ex- 
presar esas  mismas  dudas  que  su  voz  de- 
mostraba, se  veía  en  ella  una  lucha  intensa 
entre  la  fé  y  el  temor. 

— No  se  fatigue  en  buscar  la  causa  de 
mis  simpatías  hacia  Vd.;  pero  no  dude  de 
ellas;  yo  soy  uno  de  esos  seres  á  quienes  en 
el  mundo  llaman  excéntricos,  porque  obro 
siempre  según  mis  sentimientos,  sin  ate- 
nerme á  sus  ridiculas  prescripciones.  Soy 
viejo,  soy  rico,  y  doy  á  mi  fortuna  el  me- 
jor de  los  empleos....  la  comparto  con  los 
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seres  que,  según  yo,  no   merecen   su  des- 
gracia. .  ,  . 

— ¡Ahí  dijo  con  acento  triste  y  altivo. 
—Se  trata  de  una  limosna:    ¡debí  haberlo 

adivinado!  , 

—No,  de  una  limosna,  no;  se  trata  de 
una  dádiva  de  amistad,  ó  de  un  préstamo, 
como  mejor  queráis*,  de  todos  modos  la  dig- 
nidad no  rechaza  lo  que  ofrece  la  compa- 


sión. 


—¡La  compasión!  ¡Ah!  ¡La  compasión  es 
la  máscara  hipócrita  del  desprecio! 

— Os  equivocáis. 

.>^o! dijo  recobrando  su  acento  du- 
ro y  frió.— No  me  equivoco.  La  compasión 
es  una  letra  de  cambio  girada  por  la  va- 
nidad y  protestada  por  la  rectitud.  Yo  no 
quiero  ni  agradecer  ni  olvidar  beneficios,  y 
no  puedo  admitirlos.         ^ 

—¿Y  quién  le  pide  gratitud?...  ¿Cree  \  d. 
que  la  caridad  sea  para  mí  una  especie  de 
caía  de  ahorros,  en  la  cual  yo  cobro  un 
rédito  al  corazón?...  ¡Pues  se  engaña  y  me 

ofende!...  .  ^ 

—Perdonad— dijo  el  pobre  ciego.— lo 

asiradezco  con  toda  mi  alma  sus  palabras 
y  su  intención-,  pero  le  ruego  que  hablemos 
de  otra  cosa. 
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— ¡No! — le  dije  con  firmeza, — hablemos 
de  esto  mismo.  Veamos — añadí  tomando 
una  de  sus  manos  que  se  crispaba  tembloro- 
sa sobre  el  brazo  del  sillón  que  ocupaba, — 
le  he  dicho  la  verdad  al  decirle  que  soy  su 
amigo;  yo  le  estimo,  yo  le  aprecio,  y  no 
puedo  abandonarle  solo  y  ciego!  Quiero 
contribuir  á  su  curación,  quiero  darle  con 
la  vista  esa  fuerza  vital  que  le  falta,  y  en- 
tonces puede  no  acordarse  más  de  mí,  pues 
ni  mi  nombre  sabe.... 

Yo  sentia  temblar  éntrelas  mias  la  mano 
del  artista;  quiso  hablar  y  una  emoción  vi- 
vísima ahogó  su  voz. 

— Vd.  aceptará,  porque  debe  aceptar, 
¡pardiez!  El  hombre  no  sabe  jamás  á  lo  que 
se  verá  obligado;  y  si  el  orgullo  puede  acon- 
sejar el  rechazar  un  beneficio,  la  razón 
manda  admitirlo,  cuando  este  beneficio  no 
deshonra.  ^ 

— Pero  yo.... 

— Vd.  debe  dejarse  curar,  porque  esa 
venda  que  lleva  en  los  ojos  es  la  muerte 
moral  para  Vd. 

— Es  verdad. 

— ¿Y  cree  Vd.  que  la  salud,  la  vida,  sean 
tan  susceptibles  que  protesten  una  letra 
girada,  no  por  la  vanidad,  como  Vd.  decía, 
sino  por  el  corazón?... 


i^g  PATROCINIO  DE  BIEDMA. 


— ¡Oh,  perdonad! 

No — dije  estrechando  su  mano, — yo 

no  me  ofendo,  porque  la  pobreza  tiene  sus 
altiveces,  bien  dignas  de  respeto,  pues  ellas 
son  como  la  bandera  honrosa  en  que  se  en- 
vuelve para  morir  un  soldado. 

— Gracias. 

— Pero,  amigo  mió,  esa  honrada  bande- 
ra no  lleva  entre  sus  pliegues  más  que  una 

piiVa*  CQTO» 

Cualquiera,  sin  ser  un  gran  matemático, 
hace  pronto  esa  adición,  porque  en  todos 
los  países  del  mundo,  cero  y  cero  no  pro- 
ducen más  que  cero. 

Y  ese  diablo  de  cero  es  una  ciíra  tan 
villana  que  no  basta  para  la  vida!^ 

La  vida  por  sí  es  brutal,  material,  estú- 
pidamente exigente.  ^ 

El  corazón  es  un  gran  aristócrata  que 
mira  con  desden  y  desde  lo  alto  de  su  gran- 
deza á  los  vecinos  que  le  rodean,  pero  hay 
uno,  sin  embargo,  al  que  debe  obediencia, 
y  ante  el  cual  tiene  que  inclinarse  todos 
los  dias,  sacrificándole  su  orgullo. 
Este  se  llama  el  estómago.  ^ 
El  estómago  es  un  señor  viejo,  egoísta, 
tiránico,  insolente,  sin  ideal,  pues  no  en- 
tiende de  tiernos  sentimientos;  cuando  él 
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llama  es  preciso  atenderle,  y  si  el  corazón 
se  subleva,  muy  pronto  el  estómago  se 
venga  y  le  hace  callar. 

¡Oh!  El  dinero  es  una. necesidad  del  hom- 
bre, y  cuanto  más  óste  quiere  olvidarle, 
más  le  hace  sentir  el  poder  de  su  influen- 
cia. 

— Si,  amigo  mió,  sí — le  dije  al  ver  que 
me  escuchaba  con  gran  extrañeza, — un 
hombre  inteligente  y  pobre  no  es  más  que 
inteligente;  un  hombre  inteligente  y  rico, 
es  todopoderoso. 

— Tenéis  razón — me  contestó  dando  un 
suspiro; — el  orgullo  tiene  que  abatir  su  ne- 
gra bandera  ante  el  salto  tenaz  de  las  ne- 
cesidades, pero  también — añadió  con  tris- 
te sonrisa — puede  uno  pegarle  fuego  á  la 
plaza...  ¡puede  morir!... 

— Sí,  cuando  se  trata  de  entregarse  á 
discreción;  no,  cuando  se  propone  una  ca- 
pitulación honrosa. 

— ¡Ah!  ¿Y  Vd? 

— Yo,  amigo  mió,  he  empezado  por  estre- 
char su  mano,  le  he  ofrecido  mi  amistad,  y 
luego  le  he  dicho:  «He  aquí  mi  bolsa.» 
Mañana,  cuando  recobre  la  vista,  puede  que 
yo  le  necesite,  y  entonces... 

— Entonces  tendrá  una  vida  y  una  vo- 
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1  untad  de  que  disponer,  yo  se  lo  aseguro: 
ahora  acepto  su  protección. 

— Está  bien — añadí  levantándome  brus- 
camente, y  paseando  por  el  pequeño  cuar- 
to para  ocultar  mi  emoción, — ¡ya  era  tiem- 
po! ¿Tiene  Vd.  familia? 

— No — me  ha  contestado  secamente,  co- 
mo si  esta  pregunta  le  hiciera  dgño. 

— ^¿Nadie?... 

— ¡Oh,  allá  muy  lejos,  en  el  pueblo  na- 
tal, tengo  una  hermana! 

— Hoy  mismo  la  llamaremos. 

—¿Para  qué? 

— Para  que  le  cuide:  va  á  sometérsele  á 
una  operación  dolorosa,  y  necesita  tener 
á  su  lado  á  un  ser  querido. 

— Pero  aquí... — repuso  vacilando. 

— Hoy  mismo  dejará  Vd.  este  maldito 
cuarto,  que  es  bueno  para  encerrar  palomas; 
yo  me  encargo  de  todo. 

— Pero,  señor,  yo  aceptaré  lo  estricta- 
mente necesario;  lo  demás  seria  abusar. 

— Y  bien,  ¿cree  Vd.  que  no  es  necesario 
una  habitación  á  la  cual  se  llegue  sin  que 
peligren  nuestros  pulmones?  Podrá  no  serlo 
para  Vd.,  pero  no  es  lo  mismo  para  mí. 

— Sea  como  Vd.  quiera,  pero  yo  no  le 
conozco,  Vd.  no  sabe  quién  soy  yo... 
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— Nada  importa  eso:  ¡la  amistad  no  tiene 
rostro! 

— Pero  la  gratitud  debe  tener  un  nom- 
bre... 

— Y  bien:  ya  lo  sabrá... 

— ¿Cuándo? 

— Cuando  esté  curado  y  me  pueda  ver. 
¡Hasta  mañana! 

Y  sin  añadir  una  palabra  más,  salí  de 
aquel  pobre  cuarto. 

IX. 

Yo  me  ocupé  con  gran  actividad  de  to- 
do lo  concerniente  á  la  instalación  y  cu- 
ración del  artista.  Si  la  caridad  no  fuese 
una  virtud  divina,  seria  siempre  la  más 
agradable  de  las  ocupaciones,  porque  el 
hombre  tiene  como  una  especie  de  orgullo 
en  abrogarse  á  veces  el  papel  de  Provi- 
dencia. Por  más  que  el  desengaño  envuel- 
va en  una  especie  de  niebla  sombría  la  lla- 
ma radiosa  del  entusiasmo;  por  más  que 
el  sentimiento  se  enfrie  á  medida  que  más 
íntimamente  se  conoce  la  vida,  es  lo  cierto 
que  el  hombre  se  siente  halagado  al  consi- 
derarse útil,  y  que  acepta  y  desempeña  con 
gusto  su  papel  de  protector. 


^2  i^AThOCINIO   DE  BlRDMA. 


Pero  como  la  gratitud  es  tan  embarazosa 
para  el  que  la  siente,  como  para  el  que  la 
recibe,  yo  esquivé  el  presentarme  eu  .los 
primeros  dias  al  pobre  grabador. 

Era  verdaderamente  una  horrible  mise- 
ria la  que  yo  habia  aliviado;  esa  miseria 
altiva  que  se  oculta  como  una  falta,  y  se 
entrega  á  la  muerte  valientemente  antes 
que  pedir  una  protección  que  cree  humi- 
llante. .  ,  , 

Es  en  verdad  extraño  y  doloroso  que  la 
sociedad  no  haya  pensado  en  protejer  no- 
ble y  dio-namente  esas  grandes  desgracias. 
Ella  se  ha  ocupado  del  huérfano,  del  an- 
ciano, del  enfermo,  y  aun  del  vagabundo 
ocioso;  pero  no  ha  pensado  en  el  hombre 
fuerte  y  digno,  al  que  puede  faltar  el  tra- 
bajo honrado,  y  no  ha  formado  un  centro 
en  que  ese  trabajo  se  orgamce  y  se  haga 
reproductivo,  y  una  caja  común   a  esos 
obreros  de  la  inteligencia,   un  banco  pro- 
tector en  que  hallasen  recursos,  cuando  la 
enfermedad  ó  la  desgracia  les  inutilizase. 

Hoy,  que  comprendiendo  todas  las  clases 
que  la  unión  entre  las  fuerzas  de  que  se 
componen  es  el  punto  de  apoyo,  con  el  cual 
pueden  remover  los  obstáculos  que  se  opon- 
o-an  á  su  marcha  progresiva;  hoy  que  se 
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organizan  sociedades  sobre  la  base  de  uti- 
lidad general  para  la  industria  y  la  rique- 
za, no  sabemos  que  se  haya  pensado  en 
unir,  en  protejer  dignamente  los  intereses 
de  esos  seres  que  no  tienen  otro  patrimo- 
nio que  su  inteligencia,  que  despilfarran 
locamente  en  inútiles  esfuerzos  por  una  re- 
compensa que  no  alcanzan  jamás. 

Seguramente  que  ese  trabajo  seria  más 
admirable,  más  profundo,  y  hasta  más  be- 
llo, si  el  autor  le  trazase  al  abrigo  de  los 
penosos  cuidados  de  la  vida,  en  la  seguri- 
dad del  mañana,  sin  estar  torturado  por  esos 
mil  aguijones  del  porvenir  estúpidamente 
material. 

¿Y  no  seria  una  misión  grande  y  digna 
la  del  gobierno  que  iniciase  esos  concursos 
del  talento,  esa  explotación  de  la  mina  ideal 
del  sentimiento  de  lo  bello?... 

El  gobierno  dispone  de  poderosos  me- 
dios para  propagar  y  hacer  productivas  las 
obras  del  arte.  Estas,  ampliamente  reparti- 
das, despertarían  en  el  pueblo  el  deseo  de 
la  ilustración  y  la  perfección;  ejercerían 
una  influencia  saludable  en  las  costumbres, 
suavizando  el  carácter  algo  bravio  de  nues- 
tros compatriotas,  y  elevando  por  medio  de 
la  instrucción  y  el  ejemplo  su  índole  natu- 
ralmente generosa. 
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Las  buenas  lecturas,  la  contemplación 
de  una  pintura  bella,  de  una  escultura  gran- 
diosa, ó  el  eco  de  una  música  sublime,  de- 
jan siempre  algo  nuevo  en  el  corazón,  y  ese 
algo  puede  ser  el  germen  de  una  ilustra- 
ción, de  una  regeneración  en  las  costum- 
bres y  en  los  sentimientos,  lenta,  pero  se- 
gura. 

El  pueblo  que  ha  vivido  siempre  bajo 
un  dominio,  ya  sea  éste  el  de  un  poder  ab- 
soluto, ya  el  de  una  arraigada  preocupa- 
ción, ó  ya,  pues  tanto  monta,  el  de  una  lo- 
ca excitación  de  anhelos  imposibles,  tiene 
ansia  de  saber,  de  ser,  propiamente  dicho, 
pues  hasta  aquí  él  ha  sido  la  corriente  rui- 
dosa que  ha  arrastrado  hacia  el  océano  del 
poder  al  que  más  atrevido  ó  más  afortuna- 
do ha  sabido  sostenerse  sobre  sus  arreba- 
tadas ondas. 

El  acogeria  con  placer  esa  ola  civiliza- 
dora que  le  llevarla  nuevas  ideas,  nuevos 
sentimientos,  distintas  aspiraciones. 

Entonces  se  podria,  no  poner  en  sus  ma- 
nos el  cetro  del  poder,  como  tantas  veces 
sus  falsos  apóstoles  lo  han  intentado,  para 
ahogar  luego  su  ambición  ya  en  sangre, 
ya  en  ignominia;  no  hacerle  concebir  la 
realidad  de  sus  utopias  doradas,  como  po- 
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dria  hacerse  creer  á  un  niño  que  podia  dis- 
poner de  la  luna  cual  de  uno  de  sus  jugue- 
tes; no  halagar  sus  malos  instintos,  sus 
falsas  pasiones,  sino  abrir  ante  él  las  puer- 
tas del  mundo  de  la  inteligencia,  hacerle 
tocar  y  admirar  sus  tesoros,  y  llevar  por 
medio  de  esa  contemplación  noble  y  subli- 
me, la  idea  de  lo  bello  á  su  pensamiento, 
la  idea  del  deber  á  su  corazón. 

Pero  ellos  pasan  y  vuelven  á  pasar  an- 
te la  vida,  como  pasan  ante  los  palacios 
soberbios  de  la  grandeza,  esto  es,  contem- 
plando ese  exterior  que  les  asombra,  pero 
que  no  les  encanta. 

A  ellos  les  está  vedado  penetrar  en  esos 
misterios  científicos  y  filosóficos  que  descu- 
bren tan  amplios  horizontes,  y  sujetos  á  las 
groseras  ligaduras  de  la  ignorancia,  son  es- 
clavos del  primero  que  sabe  fascinarlos  con 
locas  esperanzas  ó  mentidas  promesas. 

La  idea  de  la  miseria  de  Alberto — así  se 
llama  el  grabador — ha  hecho  nacer  en  mí 
estos  pensamientos  que  yo  quisiera  suavi- 
zar, pero  que,  mi  palabra  de  honor,  me  dan 
más  deseo  de  llorar  que  de  reir. 

Este  hombre,  joven,  inteligente  y  hon- 
rado, sufre  una  enfermedad  que  le  impide 
trabajar;  e§tá  ciego,  y  él,  en  todo  el  vigoy 
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de  la  vida,  sintiendo  todas  sus  materiales 
exigencias,  está  imposibilitado  de  satisfa- 
cerlas, porque  la  desgracia  le  haherido  ha- 
ciendo imposible  su  trabajo. 

¿Dónde  está,  pues,  la  protección  de  la  so- 
ciedad para  esos  seres,  tan  dignos  de  ser 
protegidos? 

¿Dónde  están  las  ventajas  de  esta  culta 
unión,  de  esta  mutua  ayuda,  que  la  huma- 
nidad proclama? 

¡Ah!  el  Estado  tiene  edificios  para  guar- 
dar y  alimentar  los  animales  de  climas  le- 
janos que  la  curiosidad  científica  estudia,  ¡y 
deja  morirse  de  hambre  á  un  hombre  inteli- 
gente! 

Quizás  después  de  muerto  sus  obras  sean 
buscadas,  admiradas  y  ensalzadas;  pero  en 
tanto  que  vive,  su  nombre  cae  en  la  socie- 
dad como  una  gota  de  agua  en  el  Océano. 

Uno  está  tentado  de  creer  que  la  celebri- 
dad tiene  algo  de  las  pequeneces  humanas; 
tiene  la  envidia,  y  sólo  se  atreve  á  levan- 
tarse sobre  el  sepulcro,  cuando  está  segura 
de  que  el  eco  de  su  voz  soberana  no  ha  de 
ser  oido  del  que  la  inspiró. 

¡Oh,  y  cuánto  desaliento  debe  llenar  el 
corazón  de  esos  seres  apasionados,  entu- 
siastas, de  inteligencia  clara,  de  compren- 
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sion  rápida,  al  ir  dejando  aquí  y  allí,  entre 
la  envidia  y  la  malicia,  entre  el  olvido  y  la 
indiferencia,  los  girones  destrozados  del  re- 
gio manto  de  sus  esperanzas! 

Y  la  sociedad,  que  se  inclina  asombrada 
ante  el  que  la  domina  con  el  poder  ó  la  fuer- 
za, apenas  fija  sus  miradas  en  el  que  puede 
encantarla  con  las  creaciones  de  su  inge- 
nio.... 

Pero  dejemos  para  otro  dia  mis  filosófi- 
cas reflexiones,  y  hablemos  de  mi  pobre 
protegido. 

Seguramente  que  si  la  riqueza  no  es  la 
vida  ni  la  dicha,  es  un  poderoso  elemento 
para  embellecer  la  una  y  conseguir  la  otra. 

El  hombre  se  siente  sostenido  en  ella  co- 
mo el  pájaro  en  sus  alas,  y  con  un  poco  de 
buena  voluntad,  puede,  teniendo  á  sus  ór- 
denes ese  auxiliar  omnipotente,  hacer  el 
bien,  é  impedir  el  mal. 

La  riqueza  es  como  uno  de  esos  venenos 
de  que  la  medicina  se  sirve;  bien  adminis- 
trados dan  la  vida;  repartidos  á  ciegas  ma- 
tan infaliblemente. 
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X. 

Trasladado  Alberto  á  un  sitio  más  con- 
fortable que  aquel  en  que  le  hallé,  y  encar- 
gada su  curación  á  un  célebre  oculista  ex^ 
tranjero,  casi  me babia olvidado  deél,  cuan- 
do la  idea  de  que  pudiera  atribuir  mi  lar- 
ga ausencia  á  indiíerencia,  me  llevó  á  su 

lado.  j. 

Me  encontré  agradablemente  sorprendi- 
do al  ver  que  una  expresión  de  calma  y 
bienestar  habia  sustituido  k  la  de  sombría 
desconfianza  que   se  notaba  en  sus  fac- 
ciones. , 
En  su  pequeño  cuarto,  modesto  pero  có- 
modo y  aseado,  se  notaba  un  orden  y  una 
armonía  en  todos  sus  objetos,  que  denun- 
ciaba desde  luego  la  mano  de  una  mujer. 

Al  oirme  hablar  se  levantó  vivamente, 
y  quiso  salir  á  recibirme,  pero  yo,  ade- 
lantándome, le  tomé  la  mano  y  le  conduje 

á  su  asiento. 

—¡Al  fin,  señor  marques— me  dijo  con 
un  acento  excesivamente  conmovido,— se 
acuerda  Vd.  de  mí!  Yo  creí  que  iba  a  ocul- 
társeme, como  Dios,  para  hacerse  amar  sólo 
por  sus  beneficios, 
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— ¡Ah!  ¡ah!  ¿quién  ha  venido  por  aquí  á 
decir  si  yo  soy  ó  no  soy  marqués? — dije, 
desviando  la  conversación  del  terreno  del 
reconocimiento,  altamente  embarazoso  pa- 
ra mí. 

— El  doctor. 

— ¿Y  no  ha  dicho  más  que  eso?... 

— ¡Oh!  Me  ha  dicho  cuanto  debia  decir- 
me, para  que  yo  conozca  que  he  tenido  la 
dicha  de  interesar  por  mi  suerte  al  más  no- 
ble de  los  corazones. 

— Pero  ese  doctor  ha  estado  un  poco 
torpe  en  ocuparse  sólo  de  mí.  Y  de  Vd. 
¿qué  ha  dicho?  La  vista 

— Cree  que  puede  curarme 

— Ya  estaba  yo  seguro  de  ello. 

— Pero  es  preciso  un  delicado  régimen 
y  una  operación  defícil. 

— ¡Se  hace  todo  sin  vacilar!  Yo  tengo 
ansia  de  saber  qué  impresión  puede  hacer- 
le el  viejo  rostro  de  su  nuevo  amigo. 

— ¡Ah! 

— No  es  broma,  amigo  mió,  ¿no  ha  visto 
Vd.  alguna  vez  personas  de  prendas  muy 
recomendables,  pero  cuya  figura  las  hacia 
completamente  antipáticas? 

— No,  señor  marqués:  jamás  me  ha  si- 
do una  persona  atractiva  ni  yepulsiv^  sólo 
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por  SUS  prendas  personales. 
— ¿Pues,  por  qué?  . 

Por  sus  sentimientos,  por  su  inteligen- 
cia, y  así  como  una  mujer  buena  jamás  es 
del  todo  fea,  un  hombre  de  corazón  jamas 
es  repugnante.  . 

—Pero  eso  no  es  decir  nada,— dije  rien- 
do,—así  dá  una  latitud  desconocida  á  las 
impresiones,  las  lleva  el  dominio  de  la  ra- 
zón, y  pierden  su  espontaneidad. 

—No  por  cierto,  pues  hay  una  especie 
de  correlación  simpática  entre  la  belleza 
del  cuerpo  y  la  del  alma  que  tiene  una 
atracción  particular,  y  que  forma  como  una 
belleza  nueva,  si  me  está  permitido  explicar 
así  lo  que  no  tiene  otra  explicación. 

—Es  decir  que  Vd.  prescindiría  con  gus- 
to de  la  belleza  exterior  para  admitir  esa 
otra  belleza  misteriosa. 

-Oh  no'  Yo  soy  demasiado  artista  pa- 
ra prescindir  de  la  belleza,  y  esto,  ademas, 
seria  una  necedad.  Es  evidente  que  ella 
produce  una  grande  atracción,  y  que  cual- 
quier ser  de  la  creación,  ya  se  trate  de  un 
hombre,  de  una  mujer  ó  de  un  animal,  en- 
cuentra un  recibimiento  más  atectuoso,  si 
tiene  la  belleza  en  sa  favor. 

—Pues  hay  quien  prescinde  de  ella. 
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— Yo  he  mirado  siempre  como  una  afec- 
tación ridicula,  ese  desprecio  de  la  belle- 
za del  cuerpo  de  que  algunos  hacen  gala. 
Desde  luego  es  simulado,  porque  en  nues- 
tra época  como  en  todas,  la  humanidad  se 
ha  olvidado  de  adornar  y  cultivar  el  alma, 
y  ha  guardado  todos  sus  cuidados  para  el 
cuerpo. 

La  belleza  es,  en  el  dominio  de  los  sen- 
tidos, el  juez  que  engáñamenos;  la  virtud 
está  fuera  de  ese  dominio.  Estamos  obli- 
gados á  creer  bajo  su  palabra  á  cualquie- 
ra que  nos  dice  que  es  virtuoso,  pero  no  á 
tener  la  misma  confianza  en  el  que  dice  que 
es  bello. 

Además,  que  no  le  está  dado  á  todo  el 
mundo  adivinar  del  primer  golpe  de  vista 
el  alma  á  través  de  la  envoltura  del  cuer- 
po: por  bella  que  sea,  no  puede  mostrar- 
se, y  si  pudiera,  no  querríamos  exponerla 
á  todos  los  roces,  y  mostrar  á  todas  las  mi- 
radas lo  que  pertenece  al  dominio  exclusi- 
vo de  las  sensaciones  ocultas. 

El  desprecio  de  la  belleza  es,  pues,  el  de 
la  zorra  a  las  uvas,  pero  la  verdad  es  que 
un  bello  cuerpo,  sin  una  bella  alma,  es  co- 
mo una  magnífica  botella  de  cristal. ..vacia... 

— Muy  bien,  esa  es  la  doctrina  de  la  ju- 
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ventud  moderna,  sensual  y  materialista, 
pero  hay  que  bajar  la  cabeza  ante  la  ver- 
dad de  esas  razones....  La  influencia  déla 
belleza  es  poderosa. 

—Tanto  como  la  del  talento,  pues  com- 
prended bien  que  yo  no  separo  la  una  de  la 

otra.  .  , 

—Pero  le  concede  Vd.  mas  fuerza  á  la 

primera.  ,   i    •  i 

_No:  y  en  prueba  de  ello  voy  a  decirle 
uno  de  los  secretos  de  mi  vida;  voy  á  leer- 
le una  de  las  páginas  de  la  historia  de  mis 
sentimientos. 

—Veamos— le  dije  con  profunda  curio- 
sidad. .  , 

—¡Yo  he  amado  á  una  mujer  como  los 
hombres  aman,  con  toda  mi  alma  y  toda  mi 
vida  pendiente  de  ella,  y  no  la  conocía! 
— ¡Cómo! 

Las  facciones  de  Alberto  se  alteraron 
visiblemente,  apoyó  la  frente  en  su  mano 
y  guardó  algunos  instantes  de  silencio. 

Yo  callaba  también  respetando  su  emo- 
ción, n  •     ] 

Sus  ojos  vendados  no  podían  rettejaria, 
pero  por  su  frente  noble  y  altiva  pasaban  y 
volvían  á  pasar  sus  sensaciones,  co^no  la 
sombra  de  las  nubes  en  la  superficie  del 
mar, 
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— Perdonad — me  dijo  extendiendo  su 
mano  hacia  el  sitio  en  que  yo  estaba,  la  que 
me  apresuré  á  estrechar; — aún  soy  débil 
ante  este  recuerdo. 

— ^¿Es  doloroso? 

— ¡Oh,  él  ha  quitado  la  luz  á  mis  ojos  y 
la  fé  á  mi  alma! 

— ¡Ah! 

— Sí,  ¡hoy  llevo  en  la  vístala  venda  que 
antes  llevaba  en  los  sentidos! 

— Si  habéis  de  sufrir,  ¿por  qué  hablar 
de  ello? 

— ¿Por  qué?  Porque  el  corazón  descan- 
sa cuando  venciendo  el  salvaje  orgullo  de 
la  reserva,  busca  consuelo  en  una  noble  y 
espansiva  confianza. 

— Puede  Vd.  tenerla  en  mí,  ¿pero  á  qué 
revolver  memorias  dolorosas?  ¿No  es  esto 
tan  insensato  como  buscar  apoyo  en  la  ace- 
rada punta  de  una  espada? 

— Es  que  la  herida  no  puede  ya  ni  agran- 
darse, ni  cerrarse:  el  mal  está  hecho,  y  el 
alma  lo  hace  todo  engrande;  si  goza,  has- 
ta embriagarse;  si  sufre,  hasta  disolverse 
en  amargura... 

— ¡Es  verdad!  Por  eso  la  gran  sabiduría 
aconseja  mantenerse  en  un  campo  neutral, 
sin  dar  oidos  ni  á  la  dicha  ni  al  dolor. 
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— El  que  puede  hacerlo  es  muy  dichoso, 
pero  cada  ser  tiene  utf  temple  de  alma  dis- 
tinto. 

— Y  sin  embargo — le  dije  riendo, — se- 
gún sabios  doctores  y  profundos  moralis- 
tas, todas  son  de  la  misma  fábrica,  como 
quien  dice,  de  la  misma  harina. 

Observé  una  sonrisa  dilatar  sus  labios  al 
oirme. 

— ¿No  estamos  conformes? 

— No  podemos  estarlo — me  contestó; — 
por  todas  partes  hay  ejemplos  que  prue- 
ban lo  contrario. 

—¡Oh,  oh! 

— Ved  si  no  dos  ejemplos:  Landry,  en 
una  picante  anécdota  del  siglo  XV,  cuen- 
ta que  un  caballero  francés,  Bonicaut,  era 
tan  galanteador  y  tan  inconstante,  que  en 
una  reunión  se  hallaron  tres  damas  que 
creian  cada  una  poseer  su  corazón. 

Convencidas  de  su  error  por  sus  propias 
confidencias,  deciden  llamar  al  ingrato  y 
pedirle  explicaciones. 

El  se  presenta  sonriente  y  tranquilo,  y 
después  de  oir  sus  quejas  les  dice  que  ellas 
se  engañan,  pues  él  no  tiene  la  culpa  de 
haber  cambiado  de  afecciones,  y  que  al  de- 
cir á  cada  una  que  la  ama,  no  le  ha  raen- 
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tido:  entonces  una  propone  jugar  el  cora- 
zón del  caballero  y  saber  por  cuál  quedará, 
pero  él  que  la  habia  oído  con  mucha  cal- 
ma, dice  de  repente:  «Pardiez,  señoras,  yo 
no  estoy  tampoco  para  hacerme  dejar  oto- 
mar;  además,  la  que  yo  amo  en  este  mo 
mentó  no  está  aquí.» 

— ¡Diablo!  ¡Cuántos  podrian  decir  lo  mis- 
mo en  el  siglo  XIX! 

— ¡Ah  bien!  Pues  ved  ahora  otra  linda 
fábula  de  la  misma  época.  Una  reina,  Iseult, 
está  enamorada  del  bravo  caballero  Tris- 
tan. 

Sorprendido  éste  por  el  rey  Marc  en  la 
cámara  de  la  reina  su  amante,  es  herido 
por  un  dardo  envenenado,  que  la  Hada 
Morgana,  ha  dado  al  rey. 

El  rey  huye  asustado  de  su  venganza,  y 
la  reina  consuela  á  su  fiel  caballero. 

Le  dice  que  desea  morir  con  él,  porque 
será  gran  vergüenza,  que  él  muera  y  ella 
viva  cuando  ambos  tenian  un  alma  y  un 
corazón. 

El,  encantado  por  estos  sentimientos,  le 
asegura  que  no  siente  la  muerte,  y  ella  se 
apoya  sobre  su  pecho  para  jurarle  que 
quiere  morir  á  su  lado. 

Tristan,  entonces,  la  estrecha  tan  pode- 
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rosamente  en  sus  brazos,  que  le  parte  el 
corazón,  y  espiran  juntos  los  dos  amantes, 
enlazados  los  brazos  y  unidas  las  bocas. 

— ¡Bravo!  ¡Ved  ahí  un  amor  que  es  ca- 
paz de  ponerle  los  pelos  de  punta  al  dia- 
blo! ¡Qué  condenado  abrazo! 

— Pero  que  nos  prueba  que  el  sentimien- 
to cambia  de  forma  en  cada  individuo,  y 
que  si  es  creado  de  la  misma  esencia,  ca- 
da corazón  es  una  especie  de  alquimia  de 
donde  sale  trasformado. 

En  este  momento,  y  después  de  dos  gol- 
pecitos  dados  á  la  puerta,  apareció  el  doc- 
tor D....  encargado  de  la  curación  de  Al- 
berto. 

XI. 

Jamás  me  ha  parecido  más  ampuloso, 
más  pesado  y  más  inútil  el  tecnicismo  de  la 
fraseología  médica. 

Impresionado  con  las  palabras  de  Al- 
berto, cuya  inteligencia  clara  y  brillante 
hacia  sobre  mi  razón  el  efecto  que  hace  un 
rico  vino  sobre  nuestros  labios,  es  decir, 
que  una  vez  probada  la  primera  gota  cues- 
ta pena  el  separar  la  copa  en  que  se  con- 
tiene de  la  boca  ávida  de  beber,  deseaba 
seguir  oyéndole. 
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La  ofrecida  historia  tenia  ya  á  mis  ojos 
un  encanto  misterioso,  tal,  que  por  nada 
del  mundo  habria  renunciado  á  oiría. 

Para  mí  un  episodio  real  tiene  más  va- 
lor que  todos  los  cuentos  de  hadas  que  se 
han  escrito  en  el  mundo,  porque  aprendo 
más  en  él. 

Al  fin,  el  grave  doctor  D....  se  despidió 
de  nosotros,  y  yo  quedé  al  lado  de  Alberto 
con  verdadera  alegría. 

— Voy  á  contar  á  Vá,  la  ofrecida  histo- 
ria— dijo  adivinando  mi  impaciencia — y  le 
ruego  me  excuse,  si  me  detengo  en  frivolos 
detalles;  yo  quiero  ocultar  con  ellos  lo  triste 
de  su  verdad,  como  una  mujer  oculta  el  llan- 
to que  baña  su  rostro  bajo  su  velo  de  encaje. 

— No  tengo  prisa,  amigo  mió,  y  oigo  con 
sumo  gusto. 

— Gracias.  Hace  algún  tiempo — dijo  em- 
pezando su  historia  con  esa  vaga  voz  que 
tienen  los  recuerdos, — que  yo  tuve  necesi- 
dad de  ir  á  Lisboa  para  unos  apuntes  artís- 
ticos de  una  obra  ilustrada.  Hasta  enton- 
ces la  vida  habia  sido  para  mí  ruda,  pero  no 
difícil. 

Yo  hallaba  en  ella  pasto  á  la  inteligencia 
y  á  las  sensaciones,  y  mi  corazón  parecia 
satisfecho  entre  mi  trabajo  y  mis  esperan- 
zas... 7 
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La  juventud  es  como  el  altar  sagrado  en 
que  el  hombre  quema  el  incienso  de  su  fé, 
ante  esadiosainvisibleque  se  llama  ilusión. 

Hay  en  ella  para  la  razón  una  lógica  par- 
ticular; una  lógica  suave  que  se  doblega  á 
nuestras  quimeras  por  extrañas  y  fantás- 
ticas que  ellas  sean. 

Diríase  que  un  genio  complaciente  nos 
guia  en  nuestros  primeros  pasos  por  ese 
jardin  de  las  Hespéridos  en  que  vemos  dila- 
tarse lo  desconocido. 

El  alaia  todo  lo  cree,  la  razón  lo  acepta 
todo. 

Si  un  instinto  extraño  trae  á  nuestros  sen- 
tidos una  ráfaga  de  excepticismo,  ella  se 
pierde  en  el  espacio  que  recorre  el  pensa- 
miento, como  se  pierde  una  semilla  en  la 
tierra  recien  movida,  para  fructificar  des- 
pués. 

En  los  primeros  años  de  mi  vida  artís- 
tica yo  loia  con  un  anhelo  incansable  los 
grandes  poetas  antiguos,  y  aspiraba  en  sus 
obras  una  poesía  fresca  y  sublime  que  se 
infiltraba,  por  decirlo  así,  en  todos  mis 
sentidos. 

Después  de  haber  visto  pasar  ante  mis 
ojos  los  graves  personajes  de  la  historia,  en 
la  cual  esa  mezcla  confusa  de  los  crímenes 


EL  TESTAMENTO  DE  ÜN    FILÓSOFO.  99 

y  las  virtudes  de  todas  las  épocas  producen 
en  el  pensamiento  un  cansancio  vago  y  una 
especie  de  desaliento,  yo  busqué  con  avidez 
en  las  creaciones  del  genio  el  adormecimien- 
to de  mi  espíritu,  que  huia  de  la  realidad. 
Era  como  una  continua  orgía  de  la  inte- 
ligencia, á  la  que  me  entregaba  sin  can- 
sarmejamás. 

Yo  amaba  el  amor  sublime,  ideal,  pu" 
rísimo,  del  Dante  por  Beatriz.  Aquella  mu- 
jer, apenas  entrevista,  y  que  ni  ha  contesta- 
do á  uno  de  sus  saludos,  adorada,  inmorta- 
lizada, divinizada  casi  por  el  amor  del  poe- 
ta, es  lo  más  elevado  del  ideal  del  corazón. 

Aquel  amor  que  el  primer  sentimiento 
que  inspira  es  un  himno  de  gratitud  al  Crea- 
dor, pues  él  le  dice  en  su  primer  soneto: 
«¡que  el  que  ha  hecho  tan  bella¡obra'sea  ben- 
dito!» es  la  forma  más  bella,  y  más  inmate- 
rial que  conocemos  en  los  sentimientos  del 
hombre,  partiendo  de  los  sueños  de  Platón, 
y  llegando  por  la  escala  del  ideal  humano, 
hasta  la  mística  adoración  divinizada  por  el 
cristianismo. 

Amaba  también  á  Laura  por  Petrarca: 
este  amor  más  real,  si  bien  menos  sublime, 
tenia  la  misma  inefable  pureza. 

Petrarca,  amando  á  un  ser  viviente,  ama- 
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ba  por  amor,  como  Dante,  y  si  quemaba  el 
incienso  celeste  de  su  genio  en  el  altar  de  su 
divinidad,  no  pedia  nada  en  cambio  de  este 
homenaie  que  se  evaporaba  en  himnos  sa- 
<rrados,pues  él  no  recibió  de  Laura  otro  ta- 
vorque  levantar  del  suelo  unodesus  guan- 
tes que  se  le  babia  caido.  Mi  espíritu,  mi  ser 
todo,  aspiraba  lentamente  todas  las  ideas 
de  que  está  poblada  la  literatura  de  la  edad 
media,  sus  grandes  bellezas     sus  extra-      I 
vagantes  faittasías,  y  llegué  á fomar  ámi       ! 
pensamiento,  como  un  mundo  extraño  me-       | 
cido  en  las  brumas  de  oro  de  aquellas  su- 
blimes creaciones. 

Yoaceptabasussofismascomoproblemas 

cuya  solución  era  más  ideal  que  material,  y 
si  el  espíritu  se  inclinaba  ante  ellos,  yo  no 
creia  que  fuese  por  la  imposibilidad  de  re- 
solverlos, sino  bajo  el  peso  poderoso  de  su 
grandeza.  Esta  excitación  constante  de  un 
ientimiento  nuevo,  era  como  una  especie  ae 
sed  para  mis  sentidos,  y  yo  tema  ansia  de 
hallar  la  fuente  regeneradora  en  que  pudie- 
ra saciarla.  _  .      i 

Baio  esta  impresión  poderosa  3"'^";^ 
una  forma  real  á  mi  poético  delirio,  y  bus- 
qué una  mujer  para  amarla,  como  podiaun 
fanático  buscar  un  ídolo  para  coronal  un 
altar  vacío. 
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Pero  ¡ay!  al  amor  no  debemos  buscarle 
nosotros,  él  nos  busca. 

Yo  me  alejaba  de  aquella  mujer  desalen- 
tado y  casi  afligido,  no  la  encontraba áeí/a. 
Eran  las  mujeres,  pero  no  era  la  mujer, 

— ¿Cree  Vd.,  pues, — le  interrumpí — que 
puede  amarse  más  de  una  vez  en  la  vida? 

— No — me  contestó  vivamente — pero  sí, 
que  podemos  engañarnos.  Yo  creo  que  así 
como  por  un  misterio  divino,  en  la  más  pe- 
queña partícula  de  la  Hostia  Consagrada 
está  Dios  todo  entero,  así  en  el  sentimien- 
to, por  un  misterio  moral  que  le  hace  in- 
divisible, en  cualquiera  de  nuestros  amo- 
res está  todo  nuestro  amor,  aunque  sus  ma- 
nifestaciones se  multipliquen  hasta  lo  infi- 
nito. Le  hablo  de  esta  disposición  extraña 
de  mi  espíritu  para  que  comprenda  mejor 
lo  que  le  voy  á  decir, — añadió  deteniéndo- 
se y  pasando  su  mano  por  la  frente  como 
para  retener  las  ideas. 

— -En  Lisboa,  una  casualidad  inexplica- 
ble me  hizo  ver  el  retrato  de  una  mujer, 
notable  por  su  talento,  joven  y  pertenecien- 
te á  una  distinguida  familia. 

No  digo  que  era  hermosa,  porque  yo 
mismo  no  lo  sé;  sólo  pensé  al  verla  en  que 
era  j^,  mujer  tanto  tiempo  soñada  y  jg,roás 
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entrevista;  la  luz  apercibida  á  lo  lejos  en- 
tre la  vaga  sombra  de  mis  esperanzas. 
Aquel  retrato  fué  bien  pronto  para  mí  un 
ser  más  que  una  imagen:  yo  acariciaba  con 
mis  miradas  aquel  gracioso  busto,  aquella 
airosa  cabeza  intelio'ente  y  altiva.  Yo  creia 
que  era  para  mí  la  dulce  sonrisa  de  aque- 
lla boca,  y  la  mirada  radiante  de  aquellos 
ojos,  y  en  mi  anhelo,  hablaba  á  latbtogralía, 
como  si  ella  me  pudiese  contestar. 

¡Ah!  Si  yo  hubiera  escrito  todos  mis  sue- 
ños de  luz  inspirados  por  su  imagen  ado- 
rada... 

Otra  casualidad,  pues  con  frecuencia  sue- 
le ésta  ponerse  al  servicio  del  deseo,  me 
puso  en  contacto  con  aquella  mujer;  una 
cuestión  de  suscriciones  literarias  para  la 
cual  se  dirigió  á  mí,  que  estaba  encargado 
por  la  empresa  de  recibirlas.  Esta  fué  la 
primera  piedra  del  edificio,  el  primer  pel- 
daño de  la  escala,  bien  pronto  recorrida 
pf»r  el  corazón. 

Aquella  mujer  era  casada,  pero  con  uno 
de  esos  casamientos  que  sólo  tienen  en  su 
apoyo  el  sagrado  de  la  ley,  pues  la  volun- 
tad no  los  sanciona. 

Debo  confesaros,  mi  querido  amigo,  que 
mi  moral  era,  como  mis  sentimientos,  ui] 
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poco  confusa  y  no  bien  definida. 

Yo  no  me  ocupé  gran  cosa  de  aquel  obs- 
táculo bajo  el  punto  de  vista  moral,  si  bien 
me  preocupaba  en  otro  sentido. 

¡Qué  queréis!  Cada  ser  tiene  sus  debili- 
dades, y  cada  conciencia  sus  abdicaciones. 

Además,  la  historia  del  mundo  nos  dice 
que  nada  es  nuevo,  y  nuestros  vicios  ó 
nuestras  virtudes  tienen  ya  modelos  que 
estudiar. 

Perdóneme  Vd.  si  le  distraigo  con  estas 
locuras;  ellas  tenían  gran  influencia  en  mis 
sentimientos,  pues  yo  creia  en  ese  amor  qui- 
mérico y  casi  divino,  iniciado  por  Pitágo- 
ras,  desenvuelto  con  más  bella  forma  por 
Platón,  explicado  al  gran  Alejandro  por 
Hipatia  desde  la  tribuna,  y  elevado  por  el 
cristianismo  á  un  sentimiento  abstracto, 
que  no  es  la  emoción  que  pasa,  sino  el  es- 
tado habitual  del  alma  que  se  trasforma 
dulcemente  bajo  su  imperio.  Para  expre- 
saros cómo  yo  veia  á  Julia,  os  diré  tradu- 
cidas algunas  líneas  de  un  precioso  libro 
de  Mr.  Pelletan  que  se  titula  La  Mere^  y 
el  cual  yo  sabia  casi  de  memoria.  Dice  así: 

«Sobre  la  agitación  y  la  espuma  de  la 
))pas¡on  y  la  voluptuosidad,  Galatea  de  pié, 
))la  cabez;a  al  cielo,  envuelta  en  la  gracie\ 
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)) etérea  de  su  belleza,  que  parece  de  esta 
))suerte  un  alma  moldeada  en  la  materia, 
)) sigue  con  su  mirada  en  el  firmamento  la 
)) sombra  de  su  madre  Urania  y  de  su  her- 
))mana  Beatriz,  y  en  tanto  que  su  pensa- 
))miento  flota  en  el  éxtasis  divino  de  su 
))sueño,  el  viento  de  Dios  juguetea  con  sus 
)jcabellos.)) 

Disculpe  Vd.  mi  pedantería  en  gracia  de 
lo  bello  de  esta  descripción:  Julia  se  alza- 
ba así  sobre  la  ardiente  espuma  de  mis  de- 
seos; era  una  Galatea  invisible  en  el  mar 
de  nji  alma,  y  yo  seguia  esta  aparición  má- 
gica, temiendo  hundir  con  un  solo  pensa- 
miento impuro  la  concha  impalpable  que 
sobre  él  la  sostenía. 

Esta  opresión  era,  más  que  un  amor  nue- 
vo, una  reacción  contra  mis  locos  amores, 
y  como  toda  reacción  inspira  una  nue- 
va fé,  era  acogida  con  extraordinario  ardor 
por  mi  alma  y  mis  sentidos. 

— Pero,  ¡Dios  mió!  dijo  inturrumpiéndo- 
se.  ¿Cómo  os  molesto  con  mis  vaguedades? 
Y  es,  añadió,  que  casi  me  dá  miedo  hablar 
de  la  realidad. 

— No  tema  usted  molestarme  ;  estoy 
oyendo  con  placer  sus  reflexiones  amoro- 
sas. 
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— Prosigo,  pues.  Julia  vivia  sola  en  com- 
pañía de  su  anciana  madre,  yo  no  le  pre- 
gunté jamás  dónde  ni  cómo  se  hallaba  su 
marido,  pues  un  sentimiento  de  celos  me 
hacia  odiar  su  pasado,  y  todo  lo  que  á  él 
tocara. 

El  lenguaje  del  verdadero  amor  tiene 
una  expresión  propia  y  única,  Julia  creyó 
en  el  mió,  y  me  amó  también,  ó  al  menos 
me  lo  dijo. 

Algunos  meses  pasamos  así,  formando 
con  dulces  promesas  y  grandes  esperanzas 
una  cadena  que  debia  unir  nuestras  vidas. 

Pero  el  corazón  es  exigente,  y  aquella 
correspondencia,  que  era  el  mayor  encanto 
de  mi  vida,  comenzó  á  parecerme  poco. 

Quise  verla,  quise  oir  su  voz,  quise  estre- 
char su  mano  siquiera  una  vez,  y  recoger 
en  mi  alma  la  sonrisa  de  sus  labios. 

— ¡Oh!  yo  hubiera  dudado  de  mí  mismo 
antes  que  dudar  de  la  verdad  de  su  amor! 
Julia  vacilaba,  aunque  también  parecia  de- 
searlo: temia  no  ser  bastante  bella  á  mis 
^P^i  y  yo  nie  reia  de  aquellos  temores,  pues 
ella  no  podia  ser  para  mí  más  ó  menos  que 
lo  que  era  ya:  el  ídolo  de  mi  alma. 

Yo  adoraba  esa  coquetería  de  mujer,  esa 
deliciosa  zalamería  en  que  veia  su  querido 
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corazón,  temeroso  de  perder  mi  amor. 

Alberto  se  detuvo  algunos  instantes  y 
me  dijo  con  acento  triste: 

— Debo  parecer  á  usted  un  gran  cobar- 
de, ¿no  es  verdad? 

— ;0b,  no!  me  apresuré  á  responder,  sino 
un  gran  enamorado. 

— Pues  bien,  continuó.  Convenimos  al 
fin,  y  después  de  mucbas  dudas  de  Julia, 
en  que  yo  iria  á  Lisboa  donde  ella  de  an- 
temano me  daria  una  cita.  No  podria  deci- 
ros cómo  llegué  á  Lisboa,  ni  cómo  pasé  las 
horas  que  faltaban  para  verla. 

Yo  sentia  un  éxtasis  extraño,  y  todo 
nuevo  para  mí. 

A  veces  un  escalofrío  voluptuoso  agita- 
ba mi  sangre,  otras  mi  corazón  palpitaba 
con  violencia,  parecia  que  un  vértigo  me 
envolvía,  y  temblaba  tanto  cuando  llegué 
á  verla  como  si  una  corriente  magnética 
me  hubiese  puesto  en  contacto  con  una  pi- 
la de  Volta. 

Al  abrirse  aquella  puerta  que  la  oculta- 
ba á  mis  ojos,  no  pude  contener  un  grito 
y  corrí  hacia  aquella  mujer,  que  de  pié, 
en  medio  del  salón,  me  esperaba,  y  me  ten- 
día sus  manos  sin  poder  hablar  tan  conn^o^ 
vida  como  yo. 
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Una  especie  de  locura  se  apoderó  de  mí 
al  ver  realmente  á  la  que  tantas  veces  ha- 
bía contemplado  en  el  fondo  de  mí  alma. 

De  rodillas  á  sus  pies,  besaba  sus  ma- 
nos, ydecia  palabras  sin  sentido:  balbucia 
como  un  niño,  y  creo,  ¡vive  Dios!  que  mis 
ojos  estaban  llenos  de  lágrimas. 

— ¡Alberto! — decia  ella; — ¿al  fin  eres  tu, 
eres  tú? 

— ¡Julia!  ¡Julia! — murmuraba  yo  inca- 
paz de  coordinar  un  pensamiento. — Debo 
advertiros,  señor  marqués — dijo  después 
de  una  pausa  y  domiinando  su  temblorosa 
voz, — que  merced  á  mis  frecuentes  viajes 
á  Portugal,  yo  comprendía  su  idioma,  pero 
Julia  apenas  comprendía  el  mío. 

— Los  temores  de  Julia — continuó  nar- 
rando,— eran  bien  locos*,  yo  no  supe  en  rea- 
lidad sí  era  ó  no  hermosa*,  yo  no  podría  de- 
cir hoy  de  qué  color  son  sus  ojos. 

Yo  veia  inclinarse  hacia  mí  aquella  som- 
bra gentil,  oia  su  voz  como  una  música 
que  ya  había  escuchado  en  mis  éxtasis  de 
amor,  y  una  oleada  ardiente  subía  de  mi 
corazón  á  mi  cabeza,  v  me  ees-aba. 

Juna  me  amaba  aquel  día,  sí,  me  ama- 
ba, no  quiero  dudarlo — dijo  como  desechan- 
do un  amargo  pensamiento^-=-sea  lo  que 
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quiera  lo  que  ha  sucedido  después,  ella  no 
pudo  engañarme  entonces. 

Algunas  horas  pasamos  así;  sus  manos 
en  las  mias,  y  mirándonos  tan  de  cerca, 
que  el  aliento  perfumado  de  Julia  abrasaba 
mi  frente.  Hablábamos  poco,  y  más  bien 
adivinábamos  que  comprendíamos  nuestras 
palabras;  ¿pero  qué  tienen  que  decirse  los 
que  se  aman?... 

¡Acaso  esa  palabra  no  lo  dice  todo! 

Un  movimiento  de  Julia  acortó  la  dis- 
tancia que  separaba  mi  boca  de  la  suya; 
mi  boca  ávida  y  sedienta...  nuestros  labios 
ardorosos  se  encontraron...  no  era  un  beso, 
era  la  primera  gota  del  néctar  encantado 
que  rebosaba  en  nuestros  corazones;  era 
una  explosión  de  no  sé  qué  fuerza  oculta  é 
irresistible. 

Julia  dio  un  pequeño  grito;  yo  levanté 
la  cabeza  trastornado,  ebrio,  temblaba  de 
tal  modo,  que  quise  ponerme  de  pié  y  vol- 
ví á  caer  en  mi  asiento. 

Cuando  miré  á  Julia,  sus  ojos  estaban 
llenos  de  lágrimas... 

— Es  tarde,  Alberto — me  dijo  con  voz 
opaca  y  débil; — separémonos  ya. 

— Adiós — la  dije  estrechando  su  mano; 
— hasta  n;añana. 
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— Sí,  hasta  mañana;  adiós,  no  me  ol- 
vides. 

Estas  palabras  me  extrañaron;  pedirme 
á  mí  que  no  la  olvidara  era  tan  inútil  co- 
mo pedir  al  Sol  que  alumbrase!... 

— Es  el  deseo  de  todos  los  amantes — le 
dije. 

— Sí,  fué  el  último  deseo  de  Julia. 

— ^¿Cómo  el  último? 

— No  la  he  vuelto  á  ver  más. 

— iAh! 

— Al  otro  dia  llegué  á  buscarla,  y  su 
doncella  me  entregó  una  carta.  Un  triste 
presentimiento  me  despertó  de  aquella 
especie  de  sueño,  y  cuando  la  leí  compren- 
dí que  todo  habia  acabado  para  mí. 

— ¿Pues  qué  decia? 

— Léala  Vd.,  si  puede, — dijo  tristemen- 
te;— ¡yo  he  cegado  leyéndola! 

Alberto  me  dio  una  carta  que  sacó  de  su 
pecho. 

Hé  aquí  lo  que  leí: 

<xNosotros  hemos  soñado,  y  es  preciso 
despertar. 

)>No  debemos  volver  á  vernos;  nuestro 
amor  es  un  imposible,  pero  tendréis  en  mí 
siempre  la  amiga  más  adicta. — Julia.y) 

— ¡Ah! — dijo  Alberto  cuando  hube  acá- 
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bado  de  leer;— ¡qué  horrible  despertar! 
— rero  esta  mujer... 
—No  he  sabido  más  de  ella;  la  he  bus- 
cado en    vano;    la  he  escrito  inútilmen- 
te... cuanto  he  sufrido  no  podré  decirlo  pe- 
ro yo  viyia  feliz  y  contento;   mi  trabajo 
bastaba  a  mis  necesidades,  y  heme  aquí 
ciego,   envejecido,  sin  fé  y  sin  esperanzas, 
llevando  aun  sobre   mi  alma  ese  recuerdo 
como  lleva  el  criminal  la  marca  infamante 
que  le  ha  impreso  un  hierro  candente. 

— lEs  extraño!  Si  esa  mujer  os  amaba, 
¿como  os  dejó  así? 

Yo  no  lo  sé:  pienso  si  al  verme  no  le 
agradaría,  pero  no  me  explico  entonces  có- 
mo estuvo  á  mi  lado  tan  enamorada  co- 
mo yo. 

—¡Oh!  Pues  lo  que  hay  de  más  doloroso 
en  ello,  es  que  no  hayáis  despedido  con  una 
carcajada  a  vuestra  caprichosa  Nereida 

— ¡Imposible! 

—No,  la  ingratitud  mata  el  amor,  v  el 
hombre  olvida.  '  " 

— ¡Yo  no  puedo  olvidar!... 

—¡Oh,  sí!  El  amor  es  una  especie  de 
culto  que  ofrecen  los  sentidos;  si  el  altar 
en  que  se  ofrece  cae,  la  fé  se  debilita.  Yo 
en  su  lugar  habria  elevado  un  nuevo  dios- 
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el  paganismo  del  corazón  tiene  amplias  ba- 
ses. Y  ahora,  Amigo  mió — le  dije  levan- 
tándome,— le  dejo;  pues  es  muy  tarde. 

— ¿No  quiere  Vd.  que  le  presente  á  mi 
liermana? 

— ¡Oh,  sí!  ¿Cuándo  ha  venido? 

— Hace  tres  dias. 

Alberto  llamó,  y  una  mujer  pequeñita, 
de  aire  tímido  y  sencillo,  apareció  en  la 
puerta. 

Tendría  cuarenta  años,  y  su  modesto 
traje  revelaba  á  la  aldeana. 

— ¿Quieres  algo?  preguntó  á  su  her-. 
mano. 

— Señor  marqués, — dijo  éste, — mi  her- 
mana Leandra. 

La  saludé  cariñosamente,  y  me  despedí 
prometiendo  volver. 

Leandra  me  acompañó  hasta  la  puerta, 
y  al  darla  mi  mano  la  besó  respetuosamen- 
te, diciéndome  estas  palabras  que  me  enter- 
necieron: 

— Que  Dios  os  bendiga,  señor  marqués. 

XIL 

Todo  misterio  es  una  atracción  paní 
nuestros   sentidos,   una   especie  de  imán 
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que  irrita  nuestra  curiosidad  y  nos  em- 
peña. 

Si  la  historia  de  Alberto  hubiese  ter- 
minado como  generalmente  terminan  esas 
historias,  ó  por  un  cansancio  mutuo,  ó  por 
una  de  esas  locuras  que  abrevian  el  des- 
enlacen, yo  no  habria  vuelto  á  ocuparme 
de  ella;  pero  aquel  final  inesperado  me  im- 
presionó vivamente. 

Unamujer  olvida;  pero  á  no  estar  com- 
pletamente loca,  á  no  ser  una  coqueta 
odiosa,  no  halaga  á  un  hombre  con  todas 
las  seducciones  del  talento  y  el  corazón, 
no  le  enloquece  con  promesas  de  esperan- 
za y  profesiones  de  fe,  para  decirle  al  ver- 
lo :  hemos  soñado  y  es  preciso  despertar, 

Alberto  no  habria  amado  de  esa  deliran- 
te manera  á  una  mujer  vulgar,  él  vale  mu- 
cho para  eso,  y  una  mujer  superior  tiene 
más  ancho  campo  para  sus  diplomacias  ó 
sus  pasiones. 

El  amor  en  la  mujer  debe  traducirse  por 
una  atención  de  cada  minuto,  por  un  cui- 
dado constante  de  todos  esos  pequeños  na- 
das, á  los  cuales  el  hombre  es  muy  sensi- 
ble, pero  de  los  que  es  absolutamente  inca- 
paz, porque  su  naturaleza  toma  más  fá- 
cilmente las  cosas  grandes  que  las  peque- 
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fias,  á  las  que  no  se  adapta  ni  por  sus  cos- 
tumbres ni  por  sus  sentimientos. 

La  mujer,  al  contrario,  es  un  compuesto 
de  mil  delicadezas;  ella  sabe  unir  la  adhe- 
sión á  la  gracia,  el  amor  á  la  ternura,  y  ha- 
cer con  las  mejores  afecciones  del  alma  una 
sola  y  eterna  afecclonr  Pero  en  la  grada- 
ción de  esos  sentimientos  suele  haber  va- 
riedades infinitas;  desde  el  amor  espiri- 
tual hasta  el  amor  brutal,  desde  Teléma- 
co  resistiendo  las  seducciones  de  Calypso, 
y  quedando  fiel  á  ese  pensamiento,  á  esa 
divinidad  que  le  ha  enseñado,  como  otra 
Minerva,  la  perfección  del  amor,  hasta  el 
conde  de  Orange  que  aconseja  de  este  mo- 
do la  galantería  hacia  la  mujer: 

«¿Queréis  tener  mujeres  que  os  den  re- 
3>nombre?  A  la  primera  negativa  tomar  un 
Dtono  de  araeaaza;  y  si  replica,  contestar 
5) con  un  coup  depoing^  y  vos  haréis  lo  que 
]i)OS  plazca.» 

Desde  uno  á  otro  sistema,  ¡Dios  mió, 
qué  profusión  tan  variada  de  deseos,  de  as- 
piraciones, y  hasta  de  sentimientos!... 

¿Cuál  es  el   mejor? 

¿Dónde  encontrar  la  palabra  verdadera 
que  resuelva  esa  incógnita?...  En  lo  pro- 
fano, es  inútil;  cada  época,  cada  ser,  le 
ofrece  uu  culto  distinto.  8 
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En  lo  sagrado...  ¡diablo...  la  misma  in- 
decisión desconsoladora  á  propósito  de  es- 
te sentimiento!...  San  Pablo  dice:  ((Si  os 
Dcasais  haréis  bien;  si  no  os  casáis  liareis 
))mejor.))  Y  estas  palabras  de  un  sabio  de  la 
Grecia,  mistificadas  por  el  santo,  nos  de- 
jan en  las  mismas  dudas.  Y  luego...  ¡se  ha- 
llan tantos  ejemplos  desgraciados  en  la 
práctica  de  esas  teorías! 

El  hombre  pasa  su  vida  dudando  sin 
acertar  con  la  solución  de  este  dilema:  ¿En 
el  amor  se  halla  la  dicha,  ó  el  sufrimiento 
se  debe  al  amor?... 

Si  se  lo  preguntamos  á  León,  dirá  que 
la  dicha;  si  se  lo  preguntamos  á  Alberto... 
¡éste  ya  dice  otra  cosa! 

Afortunadamente,  la  religión  que  nos 
toma  en  la  cuna  y  nos  acompaña  en  todos 
los  actos  importantes  de  nuestra  vida,  ha 
ocultado  también  al  amor  con  su  velo  sa- 
grado; le  ha  sancionado,  le  ha  elevado,  ha 
hecho  un  sacramento  augusto  de  un  senti- 
miento inconstante,  y  ha  preparado  así  el 
lienzo  en  que  la  naturaleza  traza  luego  con 
mano  maestra  el  cuadro  de  la  familia. 

Afortunadamente,  he  dicho  bien,  porque 
sin  esas  triples  cadenas  que  ligan  al  hom- 
bre, la  religión,  la  ley  y  la  costumbre,  él, 
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por  sí  mismo,  no  sabría  respetar  ningún 
sentimiento. 

¡Ah!  Cuando  la  sociedad  envia  hasta  la 
cúspide  árida,  pero  tranquila,  de  mi  sole- 
dad uno  de  sus  gemidos  desgarradores, 
estoy  tentado  de  decirla  lo  que  Virgilio, 
recorriendo  con  Dante  el  Infierno^  decia  á 
Francisca  de  Rimini:  «Tus  tormentos  rae 
hacen  llorar  de  tristeza  y  piedad.í) 

XIIL 

Las  confidencias  de  Alberto,  y  el  aten- 
der á  su  curación,  que  el  doctor  D...  cree 
infalible,  me  han  hecho  olvidar  algún  tan- 
to á  mi  querido  León,  y  no  dar  gran  im- 
portancia á  las  continuas  variedades  que 
en  su  carácter  se  observan. 

Verdaderamente  algo  de  extraordinario 
le  preocupa,  pues  él  no  está  en  su  estado 
normal  de  calma  y  alegría. 

A  veces,  y  sin  un  motivo  justificado,  rie 
locamente,  como  reia  á  los  diez  años;  otras 
deja  caer  su  frente  én  la  mano  y  queda 
así  largo  rato....  habla,  y  se  interrumpe 
distraido  sin  saber  lo  que  iba  á  decir,  ó 
bien  se  levanta  bruscamente  y  se  va  sin 
decirnos  por  qué.  Esto  ha  empezado  á  in- 
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quietarme,  pues  ello  debe  tener  uua  causa, 
y  no  será  muy  sencilla  cuando  no  me  la 
confia..  Al  fin,  cuando  seriamente  disgus- 
tado iba  á  pedirle  una  explicación  de  su 
estado  excepcional,  vino  él  á  buscarme. 

Estaba  agitado,  conmovido,  vacilaba  an- 
tes de  hablarme,  y  al  cabo  me  dijo  brusca- 
mente y  como  si  quisiera  acabar  pronto: 

— Tío,  quiero  casarme. 

— ¡Estás  loco! — le  contesté  riendo,  por- 
que esta  inesperada  salida  me  asustó. 

— No,  pero  es  preciso  que  me  case. 

— ¡Veamos  quién  es  la  elegida?... 

— La  señorita  Hortensia  O... 

— ¡Ah,  bien!  Nada  tengo  que  decir  de  tu 
elección;  es  joven,  es  bella,  es  noble,  creo 
que  no  es  rica,  ¿es  verdad? 

—Sí.  ^ 

— Es  igual,  pues  tú  tienes  una  brillante 
carrera  y  todo  lo  que  tengo  yo;  pero  vea- 
mos, ¿desde  cuando  la  amas? 

— ¡Yo!  ¿A  quién? 

— León,  ¿estás  soñando?  Pues  no  hablá- 
bamos de  Hortensia... 

— Sí,  es  verdad — me  contestó  procuran- 
do reir,  pero  agitado  é  inquieto — yo  no  sé 
si  la  amo,  pero  quiero  casarme. 

— Vamos,  hablemos  formalmente,  pues 
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hasta  ahora  he  creido  que  te  chanceabas. 
¿Qué  significa  esa  locura  de  casamiento  que 
hoy  te  se  ha  metido  en  la  cabeza?... 

León  vino  á  sentarse  junto  á  mí;  estaba 
muy  pálido,  y  una  expresión  de  dolor  ó  de 
ira  hacia  uraños  sus  hermosos  ojos  tan  dul- 
ces siempre. 

— Tío — me  dijo  suavizando  su  voz, — 
quiero  casarme,  y  esa  joven  me  ama;  es 
buena,  ¿por  qué  no  casarme  con  ella? 

— Pero  si  te  ama  y  tú  la  amas,  podéis 
esperar;  sois  muy  jóvenes. 

— No,  tio — repuso  grave  y  serio; — toda 
situación  transitoria  trae  al  espíritu  una 
mortal  agitación;  necesito  casarme,  y  yo 
te  lo  ruego  por  tu  cariño;  no  te  opongas 
porque  es  preciso. 

— ¡Ah,  ah!  Es  preciso,,.  ¿Sabes  que  eso 
es  muy  grave  y  ofende  á  Hortensia? 

— No,  la  precisión  es  para  mí;  Horten- 
sia es  honrada,  y  además  yo  apenas  la  he 
hablado  una  docena  de  veces... 

— ^¿Y  qué  mecision  tienes  tú? 

— No  pueao  decirlo,  tio;  pero  si  no  me 
caso  será  preciso  que  me  vaya  de  Madrid... 
no  puedo  estar  aquí... 

Cada  vez  más  asombrado,  pensé  si  una 
loca  apuesta  de  jóvenes  seria  lo  que  deci- 
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dia  á  mi  sobrino,  y  así  se  lo  dije,  procuran- 
do convencerle  de  que  iba  á  hacer  una  lo^ 
cura.  El  pareció  aceptar  la  idea  con  alegría 
y  rae  contestó: 

— Sí,  es  una  apuesta  que  necesito  ganar 
á  toda  costa,  y  la  ganaré. 

— Pero  eso  es  loco  á  más  no  poder;  León, 
un  hombre  no  juega  así  con  su  porvenir. 

— ¿Acaso  te  desagrada  la  señorita  de  O...? 

— No  es  eso,  me  desagrada  que  pienses 
en  casarte  de  ese  modo. 

— Hace  tiempo  que  Hortensia  me  ama, 
y  que  yo  la  amo — añadió  con  viveza, — no 
me  he  atrevido  á  decirtelo. 

Esta  explicación  disipaba  mis  temores  y 
mis  dudas;  si  León  estaba  enamorado,  yo 
no  podia  extrañar  el  cambio  de  su  carác- 
ter, ni  su  estado  inquieto  que  me  habia 
alarmado. 

— Está  bien — le  dije  tomando  su  mano  y 
estrechándola, — pero  permíteme  someter  á 
una  prueba  la  decisión  que  me  pides. 

—¿Cuál? 

- — Quiero  saber  si  Hortensia  te  ama;  de 
no  estar  seguro  de  ello,  no  te  casarás. 

— ¡Ah.  sí!...  Hortensia  me  ama,  yo  lo  sé; 
pero  ¿por  qué  no  me  sometes  á  mí  á  la 
misma  prueba? 
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— Hijo  mió,  porque  yo  creo  que  en  el 
matrimonio  el  hombre  áehe  j^ensar^  la  mu- 
jer amar;  pues  así  de  parte  de  ella  está  la 
abnegación  y  la  bondad,  base  de  toda  di- 
cha; de  parte  de  él,  el  cálculo  y  la  reflexión 
en  que  se  apoya  la  paz  y  la  prosperidad  de 
una  familia. 

— Está  bien,  te  autorizo  para  que  pongas 
á  prueba  el  amor  de  Hortensia,  del  cual  yo 
estoy  seguro... 

— ^¿Por  qué? 

— Porque  ella  me  lo  ha  dicho. 

— ¡Bah,  bah!  palabras  de  amor.  ¡Bonita 
seguridaíj!  Si  no  tienes  otra  fianza  para  ese 
soberbio  préstamo  que  quieres  hacer  de  tu 
nombre  y  tu  vida,  ¡estás  fresco! 

— Pero,  tio,  ¿tú  no  crees  en  nada? 

— Yo,  mi  loco  sobrino,  creo  en  lo  que 
debo  creer,  y  dudo  de  lo  que  debo  dudar. 

— ^¿Y  qué  es,  según  tú,  lo  que  se  debe 
creer  y  lo  que  se  debe  dudar? 

— ¡Oh!  muchas  cosas;  pero  concretándo- 
nos á  la  cuestión,  te  diré  que  yo  creo  en  el 
amor  de  una  mujer  cuando  ésta  prueba  ple- 
namente la  abnegación,  el  desinterés  y  la 
ternura  de  la  afección  que  siente;  porque  si 
el  amor  propio,  el  interés  ó  el  orgullo  rom- 
pen la  fina  cascara  en  que  se  ocultan,  co- 
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mo  rompe  un  poUuelo  la  cárcel  que  le  en- 
cierra, entonces...  ¡adiós  el  amor! 

— Hortensia  no  puede  abrigar  esos  sen- 
timientos; sabe  que  yo  soy  pobre. 

— Pero  sabe  que  yo  soy  rico  y  que  lo 
mió  es  tuyo:  el  cálculo  va  muy  lejos:  ella 
es  pobre,  y  no  sé  que  ninguna  mujer  quie- 
ra hoy  hacer  de  dos  miserias  una  felicidad. 

— Pero  esa  descontianza  tuya  no  puede 
ser  más  injustificada:  yo  lo  he  dicho  á  Hor- 
tensia: soy  pobre  como  Job,  no  tengo  más 
que  mi  espada.  Ella  me  ha  contestado :/A^o 
importa! 

— Aunque  yo  no  creo  tan  fácilmente  que 
la  brillante  señorita  de  O...  quisiera  admi- 
tirte de  ese  modo,  pues  no  se  adquieren  en 
un  dia  las  aficiones  y  la  paciencia  de  ese 
beatísimo  hombre  que  acabas  de  nombrar, 
no  quiero  desvanecer  tus  ilusiones,  y  me 
callo  hasta  ver  lo  que  hay  de  verdad  en 
tu  fe. 

— Esta  noche  pedias  ver  á  Hortensia;  hay 
reunión  en  casa  del  conde  T...  y  ella  irá. 

— La  veré,  pues,  y  empezará  mi  prueba; 
ya  sabes  que  me  has  prometido  someterte 
á  ella,  y  que  mi  voluntad  decida. 

— Está  dicho,  hasta  la  noche... 
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XIV. 

León  llegó  á  buscarme  con  una  exacti- 
tud que  me  hizo  sonreir. 

Aunque  su  inesperada  pretensión  me  ha- 
bia  por  el  momento  extrañado,  yo  me  dije 
que  joven  é  impetuoso  al  enamorarse  todo 
su  ser  se  trasformaba,  pues  el  hombre  ¡ay! 
es,  desde  la  cuna  al  sepulcro,  un  pobre  ca- 
maleón á  quien  cambia  un  sentimiento. 

Sin  hablar  ni  una  palabra  llegamos  á  la 
casa  del  conde  T...  y  al  entrar  en  el  salón, 
León  me  dijo,  señalándome  áunajovenci- 
ta  que  de  pié  se  inclinaba  hacia  la  genera- 
la X...  para  hablarla: 

— Hé  ahí  á  Hortensia. 

— Es  amiga  de  la  generala:  ¡oh,  me  ale- 
gro por  quien  soy! 

Después  de  saludar  á  la  condesa  de  T... 
me  fui  al  lado  de  mi  amiga,  que  me  acogió 
con  algunas  bromas,  por  mi  retirada^  decia 
ella,  cuando  más  mi  amistad  se  necesitaba. 

Yo  tenia  deseo  de  oir  hablar  á  la  gene- 
rala acerca  del  asunto  que  me  llevaba  allí, 
y  después  de  convenir  en  cuanto  quiso  y 
de  prometerle  solemnemente  cumplir  la 
multa  que  en  visitas  me  imponía,  la  dije, 
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llevando  la  conversación  á  donde  me  inte- 
resaba: 

— Y  ahora,  Clotilde,  que  todo  lo  he  con- 
cedido, Vd.  rae  concederá  un  favor? 

— ¿Cuál?  Veamos. 

— Decirme  algo  acerca  de  esa  jovencita 
que  hablaba  con  Vd.  ¿No  es  hija  del  se- 
ñor O...? 

— Sí;  ¿pero  qué  quiere  Vd.  saber? 

— Quiero  saber,  en  primer  lugar,  si  es  su 
amiga. 

— ¡Dios  mió,  marqués — exclamó  con  su 
chispeante  gracia, — amiga,  amiga  como  to- 
do el  mundo,  ni  más  ni  menos!  Hoy  tene- 
mos tan  gran  empeño  en  disfrazarlo  todo, 
que  hemos  hecho  de  esa  hermosa  voz  que 
expresaba  el  más  puro  y  el  más  desintere- 
sado de  los  sentimientos,  una  palabra  vacía 
de  sentido,  que  casi  puede  aplicarse  á  la  in- 
diferencia. 

— ^¿Pero  la  conoce  Vd.  al  menos? 

— ¡Oh,  eso  sí,  mucho! 

— Me  ha  parecido  bella. 

— Y  lo  es,  pero  una  belleza  de  salón; 
hoy — dijo  bajando  la  voz — hay  pocas  belle- 
zas originales...  Las  mujeres  han  conveni- 
do en  disfrazarse,  y  en  un  salón,  más  que 
uiia  multitud  de  frescos  y  hermosos  ros^ 
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tros,  se  admira  una  colección  de  pasteles... 
vivos.  ¡Es  triste,  marqués,  pero  es  la  ver- 
dad! 

— ¡Oh!  también  hay  algún  lindo  rostro 
sin  disfraz — dije  mirando  á  Clotilde  que  te- 
nia el  buen  gusto  de  no  ir  pintada. 

— Pues  ese  lindo  rostro  en  una  galería  de 
pinturas  al  fresco  no  tiene  otro  mérito  que 
el  de  la  originalidad — dijo  riendo. 

— El  cual  es  el  primero. 

— No  siempre.  Mis  pobres  cabellos  ne- 
gros están  casi  avergonzados  entre  esa 
multitud  de  cabellos  rubios;  yo  soy,  sin  du- 
da, una  indigna  hija  de  Eva,  cuando  no 
procuro  imitar  á  nuestra  madre  común... 
en  la  cabellera. 

— Pero  la  imitáis  en  lo  seductora...  y  esa 
joven,  de  quien  yo  os  hablaba,  parece  tam- 
bién una  Eva,  antes  de  la  conversación  de 
la  serpiente...  parece  inocente  y   sencilla. 

— ¡Puede  ser...  pero  esa  endiablada  ser-' 
piente  comienza  á  hablarles  tan  pronto! 

— ¿Es  decir,  que  no  es  tan  candida  como 
yo  creia? 

— ¡Jesús!  Marqués,  ¿de  dónde  sale  Vd., 
que  pregunta  si  una  mujer  es  candida? 

— Es  que  no  se  trata  de  una  mujer,  se 
trata  de  una  niña. 
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— ¡  Ah,  bien !  ¡  Bonita  diferencia !  ¡  Hoy 
una  niña  se  cree  autorizada  para  saberlo 
todo...  Trabajo  le  costaria  á  Garcilaso  ele- 
gir sus  pastor  citas  entre  las  hijas  de  este 
siglo... 

— Clotilde,  es  Vd.  encantadora,  pero  al- 
go cruel  con  ese  pobre  sexo  que  se  honra 
con  que  pertenezca  á  él. 

— ¡Ah,  marqués,  marqués!  Dejemos  la 
poesía  y  vengamos  á  la  realidad.  ¿Cree 
V d.  que  si  Dios  tuviera  un  dia  la  humora- 
da de  visitar  nuestro  pobre  planeta,  ven- 
dría á  ocultarse  entre  nosotros,  los  seres 
civilizados?... 

— ^¿Por  qué  nó? 

— Por  no  arrepentirse  de  su  obra — con- 
testó vivamente, — y  la  verdad  es  que  las 
modernas  sociedades  no  deben  complacer 
al  Creador  más  que  las  antiguas.  Ha  de 
haber  algo  de  levadura  maldita  en  la  masa 
humana,  cuando  así,  desde  ia  creación  á 
nuestros  dias,  la  corriente  de  nuestras  mi- 
serias crece  y  crece...  pero  ¿qué  estoy  yo 
diciendo?  Marqués,  debe  Vd.  llamarme  al 
orden,  porque  me  extralimito  y  abuso  de  su 
paciencia. 

—No  soy  parlamentario,  y  no  me  gusta 
observar  las  reglas  de  los  que  lo  son. 
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— En  ese  caso,  voy  yo  misma  á  volver  al 
buen  camino.  Hablábamos  de  Hortensia,  y 
me  preguntaba  Vd.  si  era  bella  y  si  era  ino- 
cente, preguntas  difíciles  de  contestar,  que- 
rido marqués,  muy  difíciles,  pues  aunque  la 
belleza  es  una  gracia  exterior  de  que  todos 
podemos  juzgar,  no  obedece  á  reglas  fijas, 
y  lo  que  á  mí  puede  agradarme,  acaso  no 
sea  atractivo  para  Vd.  En  cuanto  á  la  ino- 
cencia, yo  no  sé  que  á  nadie  se  le  haya 
ocurrido  pedir  confirmación  acerca  de  ese 
sentimiento,  puramente  abstracto,  que  en 
verdad,  querido  marqués,  va  siendo  en  nues- 
tros dias  más  difícil  de  hallar  que  un  mirlo 
blanco. 

— Vd.  misma,  al  decirme  que  la  respues- 
ta á  mis  preguntas  es  difícil,  me  prueba  que 
no  es  imposible. 

— ¡Oh,  imposible  no  hay  nada!  Es  un  lu- 
jo de  la  Academia  el  sostener  esa  palabra. 
Lo  imposible  no  existe,  lo  creamos  nosotros; 
en  fin,  voy  á  contestarle  y  le  pido  de  ante- 
mano su  benevolencia...  La  belleza  de  Hor- 
tensia es  una  cosa  así  como  una  flor  de  es- 
tufa. No  es  completamente  artificial,  pues 
la  flor  tiene  frescura  y  perfume,  pero  nadie 
sabe  lo  que  de  esa  flor  seria  si  cambiara  su 
atmósfera  ficticia  por  la  atmósfera  real,  si 
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se  expusiera  á  los  vientos  y  al  Sol.  No  pue- 
do decir  más,  y  supongo  que  esto  es  lo  bas- 
tante. 

— Ciertamente. 

— Pasemos  á  la  inocencia ¡Oh,  mar- 
qués!— añadió  con  infinita  gracia, — ¡en  qué 
laberintos  sentimentales  me  hace  Vd.  per- 
derme! ¡Hablar  de  la  inocencia!...  Pues  si  es 
lo  mismo  que  si  me  pidiese  que  le  describiera 
el  megaterio^  ese  soberbio  animal  antedilu- 
viano, que  según  la  poca  gracia  que  tenia 
ha  hecho  bien  en  desaparecer.  En  fin,  pues- 
to que  lo  queréis...  adelante.  Yo  creo  que 
la  inocencia  de  casi  todas  las  mujeres,  es 
hoy,  no  el  estado  primitivo  y  purísimo  del 
sentimiento,  crisálida  que  después  cambia 
en  la  mariposa  brillante  de  nuestras  pasio- 
nes; no  la  calma  suave  de  un  lago,  que 
aún  no  ha  agitado  el  viento  de  la  vida,  si- 
no una  especie  de  velo  artificial  combinado 
con  los  crespones  del  pudor  y  la  sencillez, 
para  embellecer  algún  tanto  espiritual- 
mente  la  forma  material,  grotescamente 
embellecida. 

No  pude  impedirme  el  reir  oyendo  á  la 
generala;  era  una  mujer  de  mundo  que  lle- 
vaba muy  adelante  su  malicia,  esa  avanza- 
da que  colocamos  siempre  en  nuestra  eter- 
na lucha  con  la  realidad. 
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— ¡Ah,  se  rie  Vd!  Hace  bien;  la  cosa  lo 
merece!  Pues  bien,  ¿quiere  Vd.  ahora  que 
le  explique  en  qué  se  ocupa  esa  inocencia, 
y  de  qué  sirve  ese  velo? 

— Es  más,  se  lo  ruego. 

— Le  obedezco  con  mucho  gusto.  Una 
niña  inocente  aparece  en  sociedad  con  el 
velo  de  sus  gracias,  según  algunos,  como  la 
hada  de  la  juventud  y  la  belleza;  según  yo, 
como  el  pescador  de  caña,  pacientemente 
sentado  en  los  bordes  del  rio...  sólo  que  es- 
ta pescadora  espera  en  el  rio  de  las  casua- 
lidades, 

— ^¿Y  qué  espera? 

— Marqués,  ¿se  habrá  la  inocencia  refu- 
giado, al  huir,  en  vuestro  corazón?  ¡Qué 
pregunta!  Espera  al  marido,  al  millonario 
que  ha  de  realizar  sus  sueños  de  oro.  De 
ese  ejercicio  de  pesca,  ha  dicho  un  francés 
de  talento,  «que  es  un  bastón  con  una  hete 
en  cada  extremo,»  do  un  lado  el  pez,  de 
otro  el  pescador;  de  este  otro  ejercicio  pue- 
de decirse  que  no  hay  más  que  un  animaL., 
¡Esa  es  la  diferencia!... 

—Clotilde,  es  Vd.  deliciosa!...  Si  yo  no 
tuviera  un  monte  de  cabellos  blancos,  me 
enamoraria  como  un  loco  de  su  talento.  Es 
decir,  que  la  bestia  ahí,  es  el  pez. 
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— Desde  luego. 

— Pero  amiga  mia,  ¿y  el  amor? 

— ¡Oh!  No  lo  olvido;  es  el  cebo  más  eficaz. 

— ¿Pero  no  cree  Vd.  en  la  verdad  de  ese 
sentimiento? 

— Sí,  marqués,  pero  no  se  trata  de  eso; 
se  trata  del  matrimonio — me  dijo  con  im- 
paciencia, como  si  me  encontrara  muy  tor- 
pe al  provocar  esa  cuestión. 

— Vamos,  amiga  mia — la  dije: — conven- 
gamos en  que  ha  querido  Vd.  lisonjearme 
de  una  delicada  manera  hablándome  así 
porque  yo  soy  solterón,,,  es  decir,  yo  no  pue- 
do entrar  en  la  clasificación  de  pescados  en 
que  pone  á  los  maridos. 

— Vd.  es  bien  feliz  en  no  haberse  dejado 
'pescar, 

— Pero,  ¿lo  que  dice  es  en  absoluto? 

— ¡Oh!  Eso  no  puede  decirse  nunca;  es 
preciso  que  guardemos  siempre  un  peque- 
ño rincón  para  ocultarnos  nosotros. 

— Y  sin  embargo — la  dije  levantándome, 
— X...  ha  tenido  tal  dicha,  que  yo,  en  su  lu- 
gar no  rechazaría  la  idea...  es  Vd.  una  pes- 
cadora irresistible  y  hechicera. 

—¿Me  deja  ya? 

— Tengo  miedo  de  enamorarme  de  Vd.  si 
la  sigo  escuchando. 
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— ¡Bah!  ¡Marqués,  los  peces  viejos  rom- 
pen las  redes! 

— ¡También  suelen  aprisionarse  en  ellas! 

Además,  según  Vd.,  es  pesca  de  caña 

Adiós,  mi  querida  amiga,  hasta  luego. 

La  generala  X...  es  una  mujer  de  inge- 
nio, pero  observo  en  ella  que  sacrifica  sin 
pena  los  mejores  sentimientos  por  lucirlo. 
Es  una  de  las  fases  de  la  mujer  que  méuos 
me  gusta... 

Tienen  gracia,  distraen,  hacen  reir,  pero 
remueven  en  el  alma  el  sedimento  amargo 
de  la  duda. 

En  la  mujer  es  más  bello  el  conmover 
que  el  divertir. 

Nuestros  antepasados  no  obraban  á  cie- 
gas al  sostener  á  la  mujer  en  la  ignorancia; 
ésta  tiene  su  perfume  y  su  poesía,  la  ino- 
cencia... 

Yo  no  admito  hoy  á  la  mujer  máquina 
de  los  buenos  tiempos  de  la  edad  primera, 
pues  creo  que  la  instrucción  adorna  y  ad- 
vierte, que  es  una  consejera  constante,  pe- 
ro... ¿hay  buena  elección  en  lo  que  se  en- 
seña?... 

^  ¿Se  preocupan  los  maestros  del  mal  6  el 
bien  que  puede  hacer  una  doctrina  al  alma 
de  una  mujer? 
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¿Se  tienen  presentes  para  esta  educación 
las  condiciones  especiales  de  cada  una  de 
ellas? 

Se  hace  la  luz,  y  no  se  cuida  de  graduar- 
la para  obtener  esa  sombra  encantadora  en 
que  se  destaca  con  niás  brillo  la  verdadera 
belleza... 

Pero  dejemos  esto,  ya  que  no  tengo  yo 
mujer  alguna  que  educar,  y  hablemos  de 
Hortensia. 

Al  separarme  de  la  generala,  la  busqué 
con  la  vista,  y  la  encontré  junto  á  León. 

Era  una  linda  pareja,  pues  Hortensia, 
pequeña,  delgada,  blanca  y  rubia,  armoni- 
zaba con  la  varonil  y  enérgica  figura  de  mi 
sobrino. 

Yo  los  observé  con  cuidado,  y  ¡cosa  ex- 
traña! ni  en  uno  ni  en  otro  descubrí  ni  la 
más  leve  emoción  que  indicase  el  amor. 

La  sonrisa  de  Hortensia  era,  no  esa  son- 
risa de  la  mujer  enamorada,  tan  conmovida 
que  puede  cambiar  fácilmente  en  llanto,  si- 
no la  sonrisa  fría  y  clara  del  orgullo  satis- 
fecho. 

León  por  su  parte  parecía  inquieto  y  dis- 
traído, y  al  hablar  á  Hortensia,  su  mirada 
era  tan  indiferente  como  siempre. 

Con  extrañeza  por  esta  frialdad  inespe- 
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rada  me  acerqué  á  ellos,  y  León  me  pre- 
sentó á  la  rubita.  Me  acogió  con  gran  ama- 
bilidad, y  aunque  hablé  poco  con  ella,  no  me 
pareció  ni  tímida  ni  tonta.  Era  lo  que  son 
la  generalidad  de  las  mujeres,  y  nada  más. 

Cuando  volví  á  mi  casa  estaba  en  las 
mismas  dudas,  pues  en  vano  busqué  en 
León  la  confirmación  del  amor  que  decia 
sentir.  Le  expresé  mis  temores,  y  me  con- 
testó riendo,  sin  mostrarse  sorprendido  de 
mi  observación: 

— Eso  consiste,  tio,  en  que  aquel  tiempo 
en  que  los  caballeros  decían.  Dios  y  mi  da- 
ma^ ha  pasado  para  no  volver.  Ahora  los 
enamorados,  más  prudentes,  solemos  de- 
cir: Dios  y  yo,„  esto  será  egoísta,  pero 
está  seguro  de  que  ellas,  por  su  parte,  nos 
reservan  también  tercer  lugar. 

— De  todos  modos,  ¿persistes  en  la  idea 
del  casamiento? 

— Más  que  nunca:  Hortensia  es  encan- 
tadora. 

— Está  bien;  en  ese  caso  cuando  lo  de- 
sees pediré  su  mano  para  tí. 

— Cuando  tú  quieras,  y  mientras  más 
pronto  sea  me  parecerá  mejor... 
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XV. 

Acababa  de  levantarme  una  mañana, 
cuando  me  anunciaron  la  visita  de  una  mu- 
jer que  no  quiso  decir  su  nombre. 

Según  Antonio,  mi  ayuda  de  cámara,  pa- 
recía una  jpohre  mujer ^  y  en  la  idea  de  que 
viniera  á  pedirme  un  socorro,  la  hice  pasar 
á  mi  gabinete. 

Mi  sorpresa  fué  grande  al  ver  ante  mí 
á  la  buena  Leandra,  la  hermana  de  Al- 
berto. 

La  hice  sentar  y  pregunté  con  inquietud 
por  el  artista,  que  hacia  unos  dias  ha- 
bla sufrido  la  operación  que  según  el  doc- 
tor D...  debia  devolverle  la  vista. 

— Está  bien,  señor  marqués,  muy  bien, 
y  según  el  doctor,  antes  de  un  mes  podrá 
volver  á  sus  trabajos. 

— Me  alegro  mucho;  pero  ¿ocurre  algo 
de  nuevo? 

— Sí,  señor  marqués,  y  como  yo  no  co- 
nozco á  nadie  más  que  á  usted,  vengo  á 
molestarle  para  pedirle  un  consejo. 

— ¡Oh!  yo  no  me  molesto;  veamos  qué 
es  ello. 

— Ayer  llevaron  esta  carta  para  mi  her- 
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mano — dijo  Leandra  sacando  de  su  pecho 
una  carta  cerrada,  en  cuyo  sobre  se  veia 
una  ancha  orla  negra  que  indicaba  un  luto 
reciente. 

— Y  bien. 

— El  no  pudo  saberlo,  porque  en  el  mo- 
mento en  que  llegó  el  cartero  estaba  allí  el 
doctor,  y  yo  como  vi  que  era  enlutada,  he 
temido  que  fuese  una  mala  noticia,  y  que 
en  su  estado  le  hiciese  daño. 

— Ha  hecho  Vd.  bien,  porque  luego  pue- 
de verla. 

Y  sin  pensar  en  lo  que  hacia,  tomé  la 
carta  que  Leandra  me  presentaba... 

— ¡Es  de  Portugal! — exclamé  al  mirar 
el  sobre,  y  acordándome  en  aquel  momen- 
to de  la  historia  de  Alberto. 

— A  mí  me  habia  parecido  extranjera. 

— ¡Y  lo  es!  Viene  de  Lisboa,  y  como  sé 
que  su  hermano  ha  tenido  allí  algunos  ne- 
gocios, acaso  convendría  hablarle  de  ellos. 

— Pero  señor,  ¿y  si  este  luto  indica  una 
desgracia? 

— Tiene  Vd.  razón,  pero  hay  un  medio. 

—¿Cuál? 

— Que  Vd.,  hermana  de  Alberto,  y  que 
tendria  siempre  que  ser  su  lectora,  por  su  es- 
tado, lea  la  carta  antes  de  hablarle  de  ella. 
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— Quisiera  rogar  á  Vd.  que  la  leyese. 

— ¡Oh!  Yo  no  estoy  autorizado  de  ningún 
modo  para  ello,  pero  véala  Vd.,  y  consúl- 
teme después. 

Leandra  dudó  algunos  momentos  con  esa 
delicadeza  tan  natural  en  algunos  seres,  y 
al  fin  rompió  valientemente  el  sobre. 

Yo  la  miraba  con  gran  interés,  pues  creía 
que  aquella  carta  tuviera  relación  con  Julia. 

Apenas  Leandra  hubo  desdoblado  el  plie- 
go que  contenia,  me  lo  alargó  sin  leerlo. 

— Es  un  impreso — dijo. 

— ¡Ah!  Una  esquela  mortuoria,  veamos, 

veamos. 

Y  tomando  sin  recelo  el  pliego,  á  quien 
su  calidad  de  impreso  quitaba  el  sagrado 
de  escrito  privado,  leí  después  de  una  lar- 
ga enumeración  de  nombres,  condecoracio- 
nes, etc.,  etc.,  que  el  señor  Ó...  había  falle- 
cido, y  que  su  viuda.  Doña  Julia  de  A...  lo 
participaba  á  sus  amigos. 

Sin  decir  nada  á  Leandra  continuaba 
mirándole  con  una  gran  extrañeza,  cuando 
en  un  pico  del  pliego  vi  estas  palabras  es- 
critas por  una  elegante  letra  de  mujer: 

((Rúa  de  San  Francisco,  3. — Julia,D 

Estome  hizo  comprenderlo  todo._  Julia, 
libre,  pensaba  en  Alberto  y  se  dirigía  á  él. 
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Pero  la  idea  de  que  Julia  buscase  otra 
vez  en  mi  pobre  amigo  un  juguete  que 
arrojar  después,  me  indignaba  de  tal  modo, 
que  casi  me  decidia  á  que  aquel  aviso  no 
llegase  á  él. 

— Y  bien,  señor — me  dijo  Leandra, — 
¿qué  debemos  hacer? 

— Guardar  esta  esquela  hasta  que  yo  le 
avise;  se  trata  de  un  amigo  de  Alberto,  y 
la  noticia  puede  afectarle. 

— ;  Ah!  ¿Conque  hice  bien  en  no  darle  la 
carta  de  seguida? 

— Perfectamente. 

— Gracias  á  Dios — dijo  suspirando, — 
porque  con  su  genio... 

— ^¿Tiene  mal  genio  Alberto? 

— ¡Ah!  No  señor,  si  es  un  ángel;  sólo 
que  es  muy  impaciente,  muy  vehemente, 
como  decia  mi  pobre  madre. 

— ¿Su  señora  madre  murió? 

— Sí  señor,  murió  hace  ya  más  de  ocho 
años...  ¡Ah!  Por  eso  es  Alberto  artista,  mis 
padres  no  querían. 

— ¿Cómo  es  eso? — dije  con  interés. 

— Mi  padre  quería  hacer  de  Alberto  un 
notario,  un  abogado  ó  un  comerciante  como 
él;  pero  mi  hermano,  que  tenia  mucho  ta- 
lento, señor,  pues  apreudia  cuanto  se  le 


136  PATROCINIO  DE  BIEDMA.  ^ 

enseñaba,  asombrando  á  sus  maestros,  se 
negó  á  ello. 

— ¿Por  qué? 

— Porque  decia:  si  yo  soy  comerciante, 
soy  capaz  de  vender  los  géneros  á  como 
me  ofrezcan  por  no  disgustar  al  comprador, 
y  si  veo  un  pobre  que  mira  con  envidia  una 
pieza  de  tela,  le  llamaré  y  se  la  regalaré 
para  que  se  vista;  con  estas  condiciones,  él 
no  podia  ser  comerciante. 

— Es  verdad^dije  sonriendo. 

— Además,  él  estaba  siempre  con  un  lá- 
piz y  un  pequeño  cortaplumas  dibujando, 
y  kaciendo  con  unas  pocas  rayas  tan  boni- 
tos grabados,  que  todos  los  celebraban... 
Mi  madre,  que  lo  amaba  con  delirio,  señor, 
rogaba  á  mi  padre  que  lo  dejase  venir  á 
Madrid  á  estudiar  en  el  grabado  y  el  dibu- 
jo, que  era  su  única  afición,  pero  mi  padre 
se  indignaba  á  esa  idea. 

— rArtista- — decia  con  ira, — artista,  es 
decir,  que  trabaje  para  divertir  á  los  que 
no  hacen  nada,  y  luego  se  muera  de  ham- 
bre... nó,  no,  antes  quiero  que  sea  un  hol- 
gazán, artista  nó,  mientras  yo  viva. 

—¿Y  vuestra  madre? 

— Mi  madre,  señor,  lloraba  y  suplicaba 
por  Alberto.  Era  cosa  imposible.  Mi  padre 
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prohibió  hasta  que  se  le  hablara  de  ello,  y 
Alberto  que  ha  sido  siempre  orgulloso  y 
reservado,  adoptó  un  aire  tan  serio  y  tan 
disgustado,  que  mi  pobre  madre  lloraba 
de  verlo.  No  hacia  otra  cosa  que  leer  en- 
cerrado en  su  cuarto,  en  unos  librotes  muy 
grandes  que  le  daba  el  señor  cura,  que  lo 
queria  mucho;  y  todos  temiamos  que  aque- 
lla vida  acabara  con  su  salud.  Un  dia,  se- 
ñor, me  dijo  mi  madre: 

— Leandra,  vé  al  cuarto  de  tu  hermano, 
y  dile  que  yo  le  ruego  que  baje:  tu  padre 
está  hoy  de  mal  humor  y  no  sé  lo  que  va 
á  suceder. 

Subí  y  llamé  con  cuidado  para  no  irri- 
tarle, pues  yo  era  casi  siempre  la  que  pa- 
gaba su  mal  humor,  pero  no  me  contestó; 
volví  á  llamar  más  fuerte,  el  mismo  silen- 
cio; en  fin,  para  no  cansaros,  habia  desapa- 
recido. 

— ¡Cómo! 

— Nosotros  no  lo  supimos,  pero  él  dejó 
nuestra  aldea  de  noche  sin  duda,  pues  na- 
die le  vio  marchar. 

— ¿Y  vuestra  madre?... 

— Mi  madre  creyó  morir  de  pena,  y  mi 
padre  murió  realmente. 

— ¡Ah! 
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— Estaba  enfermo,  señor,  toda  la  culpa 
no  es  de  Alberto,  pero  esa  fuerte  sofoca- 
ción le  agravó  sus  males,  y  murió  á  los 
ocho  dias  de  habernos  mi  hermano  aban- 
donado, perdonándolo  y  bendiciéndolo. 

— ^¿Y  vuestra  madre? 

— Mi  madre  vivió  algún  tiempo,  lo  bas- 
tante para  presenciar  la  ruina  de  nuestra 
casa,  y  el  olvido  de  mi  hermano. 

— ¡Cómo!  ¿No  volvió? 

— ¡Volvió,  pero  muy  tarde!  Mi  madre  es- 
taba ya  moribunda  cuando  él  entró  en  nues- 
tra casa...  se  arrodilló  junto  á  su  lecho  y 
besó  sus  manos  llorando. 

—¿Y  ella? 

— ¡Ah!  ella  le  colmó  de  bendiciones  y 
caricias,  dccia  que  era  feliz  en  morir,  pues- 
to que  antes  habia  visto  á  su  adorado  hijo. 

Leandra  secó  algunas  lágrimas  que  ro- 
daban por  sus  mejillas,  y  continuó: 

— Cuando  mi  madre  murió,  el  pobre  Al- 
berto pareció  enloquecer  de  dolor  ó  de  ra- 
bia, porque  estaba  desesperado.  Los  jóve- 
nes del  pueblo  que  habían  sido  sus  amigos, 
se  apartaban  de  él  con  horror,  no  le  quedó 
otro  cariño  que  el  mió,  que  jamás  le  falta- 
rá. Aquella  situación  le  irritaba  más  que 
le  calmaba,  y  al  fiu  un  dia  me  dijo: 
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— Leandra,  me  voy  á  Madrid  de  nuevo, 
no  puedo  vivir  aquí  porque  me  volvería 
loco,  ¿quieres  venirte? 

— ¡Yo!...  Qué  quieres  que  haga  yo  en  Ma- 
drid! 

— Entonces  quédate — me  dijo  sin  pena; 
— aquí  serás  más  feliz. 

— Si  tú  me  necesitas... 

— Nó,  no,  mi  pobre  Leandra,  yo  tengo 
que  emprender  una  vida  de  viajes  incesan- 
tes que  á  tí  te  seria  imposible  soportar. 

— Pues  bien,  antes  de  irte  debemos  par- 
tir lo  que  han  dejado  nuestros  padres. 

— ¡Nó — me  contestó  vivamente, — todo 
es  tuyo,  apenas  ¡ay!  tendrás  para  vivir!  ¡Yo 
gano  lo  que  necesito! 

— ¡Qué  noble  corazón! — exclamé  yo. 

— '¿Ño  es  verdad,  señor,  que  él  es  muy 
bueno?  Un  poco  caprichoso,  pero  se  ha  edu- 
cado tan  mal...  En  fin,  yo  lo  guardé,  dis- 
puesta á  dárselo  al  momento  en  que  lo  de- 
seara, pero  él  nada  me  ha  pedido,  me  escri- 
bia  muy  poco,  hasta  que  al  fin  sus  cartas 
cesaron  del  todo. 

— ¡Estaba  ciego! 

— Yo  no  lo  sabia  entonces,  y  lloraba  por 
él...  ¡oh  si  yo  lo  hubiera  sabido,  antes  ha^ 
bria  venido  á  su  lado! 
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— Espero  que  ya  no  lo  dejará  Vd. 

— En  tanto  que  él  me  necesite,  no,  pero 
luego,  señor,  volveré  á  mi  aldea;  aquí  na- 
die me  conoce  ni  yo  conozco  á  nadie,  aquí 
me  miran  como  una  cosa  rara  porque  mi 
traje  es  humilde;  allí  todos  me  saludan  con 
cariño,  tengo  mis  pobres  que  me  quieren,  y 
eso  que  es  muy  poco  el  bien  que  les  hago, 
más  veces  les  consuelo  que  les  socorro... 
allí  en  fin,  están  los  restos  de  mis  padres  y 
no  me  creo  tan  sola... 

— Aquí  no  lo  está  Vd.  tampoco — le  dije 
conmovido, — tiene  un  hermano  que  la  ama 
y  un  amigo  que  la  estima  y  la  respeta. 

— ¡Gracias,  señor,  así  lo  creo;  pero  aquí 
estoy  como  aturdida,  todo  me  es  extraño... 
un  mes  así  y  olvidaría  á  mis  padres;  ¡aquí 
los  recuerdos  viven  poco! 

— ¿Por  qué? — pregunté,  complaciéndo- 
me en  oir  las  reflexiones  de  aquella  mujer 
sencilla  y  candorosa  á  los  cuarenta  años. 

— Porque  esta  diversidad  de  objetos,  de 
ruidos,  de  sentimientos,  llevan  el  corazón 
muy  lejos  de  lo  pasado,  y  la  memoria  aca- 
ba por  desprenderse  de  ello,  como  si  fuera 
un  lienzo  que  se  borrara  con  un  roce  con- 
tinuo. 

— Pero  los  recuerdos  no  pueden  borrarse. 
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— Sin  embargo,  mi  querido  señor,  se  gas- 
tan y  no  poco.  Allí  veo  el  lecho  en  que  mu- 
rió mi  madre,  la  mesa  en  que  mi  padre  es- 
cribia,  el  sitio  en  que  yo  rae  sentaba  á  bor- 
dar hasta  que  el  Sol  llegaba  á  tocar  la  pun- 
ta de  mis  pies,  y  entonces  dejaba  mi  tra- 
bajo para  ir  á  vigilar  la  comida  en  la  co- 
cina. ¡  Ah,  señor!  yo  amo  aquella  pobre  ca- 
sa, y  creo  que  en  ella  no  puedo  tener  más 
que  pensamientos  santos... 

' — ¡Pero,  Dios  mió, — añadió  interrum- 
piéndose,— Alberto  está  solo  y  se  hace  tar- 
de! Me  voy,  con  su  permiso. 

— Leandra,  ¿quiere  Vd.  confiarme  esa 
carta? 

— ¡Oh,  sí  señor!  Aquí  la  tiene  Vd.,  puesto 
que  es  una  triste  noticia,  vale  más  que  el 
pobre  ciego  no  la  sepa. 

Y  levantándose,  arregló  los  pliegues  de 
su  modesta  mantilla,  me  saludó  con  res- 
peto, y  salió. 

Yo  quedé  fuertemente  impresionado  con 
esta  conversación. 

La  historia  de  Alberto  era  ]a  de  tantos 
y  tantos  hombres,  que,  viciado  su  carácter 
por  una  mala  educación,  y  extraviado  su 
talento  por  la  ardiente  impresión  de  ca- 
prichosas lecturas,  matan  el  porvenir  de  su 
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vida  real  para  correr  en  pos  del  fantástico 
imposible  de  sus  sueños. 

Su  vida  independiente,  sus  extraños 
amores,  todo  era  el  resultado  de  aquella 
sed  de  goces  y  gloria  que  le  habia  hecho 
dejar  la  casa  paterna. 

El  era  uno  de  esos  pobres  locos  que  no 
alarman  á  la  sociedad  porque  su  locura  no 
es  perceptible;  ésta  no  ataca  á  su  inteli- 
gencia, sino  á  su  corazón,  j  por  eso  es  in« 
ofensiva  para  los  demás,  peligrosa  para 
quien  la  siente. 

Y  aquella  pobre  mujer  tan  llena  de  ab- 
negación y  de  buen  sentido,  aquella  alma 
noble  que  conservaba  todas  las  creencias 
y  todas  las  ternuras  á  la  edad  en  que  otras 
mujeres  tienen  seco  el  corazón,  me  era  tam- 
bién fuertemente  simpática. 

Ella  pertenecia  á  esa  clase  que  nuestra 
malicia,  pronta  siempre  á  profanar  la  des- 
gracia con  la  punzante  corona  de  espinas 
del  ridículo,  ha  llamado  solteronas;  pero 
ella  las  honraba  con  su  pureza  de  senti- 
mientos, con  su  dulzura  de  trato  y  su  sen- 
cillez de  corazón.  Se  pretende  que  la  mu- 
jer que  vive  sola  se  hace  egoísta  y  áspera, 
que  su  carácter  se  agria,  que  mira  con  odio 
al  género  humano. 
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¡Es  un  error!  Uno  de  tantos  errores  ad- 
mitidos no  sé  por  qué  en  las  creencias  de 
la  sociedad. 

Cuando  una  mujer  es  sencilla,  tierna  y 
piadosa,  no  pierde  esas  bellas  facultades 
porque  la  desgracia  forme  el  vacío  á  su  al- 
rededor, sino  más  bien,  privada  de  la  ter- 
nura de  la  familia,  hace  su  familia  de  la  hu- 
manidad entera,  es  caritativa,  es  compasi- 
va y  no  huye  de  la  desgracia,  á  la  que  pro- 
diga sus  consuelos. 

¡Qué  diferencia  de  esta  mujer  á  la  gene- 
rala X...! 

Leandra,  tosca,  vulgar,  ignorante,  me 
ha  conmovido  y  ha  despertado  en  mi  cora- 
zón sentimientos  de  ternura;  Clotilde,  bri- 
llante, espiritual,  instruida,  me  hizo  sentir 
hacia  la  sociedad  algo  parecido  á  la  amar- 
gura del  desprecio... 

Y  es  que  el  bien,  sea  el  que  sea  el  co- 
razón en  que  se  albergue,  es  siempre  una 
atracción  y  un  consuelo:  el  mal  es,  en  un 
ser  inteligente  y  superior,  como  un  veneno 
en  una  copa  de  oro...  hay  que  arrojarla 
con  él... 
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XVL 

El  carácter  de  León  era  cada  dia  más 
misterioso  y  más  incomprensible  para  mí. 

Sus  alternativas  de  humor  cambiante 
eran  más  alarmantes  cada  vez,  y  llegué  á 
temer  que  estuviera  realmente  enamorado, 
ó  que  empezase  á  volverse  loco. 

Hasta  su  perra  inglesa,  Safo^  ese  pobre 
animal  á  quien  él  queria  tanto,  sufria  las 
consecuencias  de  sus  inmotivadas  iras,  y 
venia  á  buscarme  quejándose  cariñosamen- 
te de  alguna  brusca  caricia  de  su  señor. 

Resuelto,  pues,  á  calmarle,  me  he  dirigi- 
do á  la  casa  de  los  señores  de  O...  á  pe- 
dirles la  mano  de  su  hija  Hortensia  para 
mi  sobrino. 

No  olvidaba,  pues  no  debia  olvidarlo, 
que  era  preciso  probar  el  amor  de  la  joven 
y  la  simpatía  de  los  padres  en  esa  piedra 
de  toque  de  todos  los  sentimientos,  en  la 
cuestión  del  dinero,  y  hé  formado  para  ello 
mi  plan  de  batalla. 

Los  señores  de  O...  me  han  recibido  de 
la  manera  más  lisonjera  del  mundo,  me 
han  sonreído,  me  han  halagado,  y  hasta 
creo,  ¡vive  Dios!  que  me  han  adulado  lla- 
mándome joven. 
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En  fin,  después  de  estas  escaramuzas, 
he  abordado  de  frente  la  cuestión  y  les  he 
pedido  el  honor  de  presentarles  á  mi  so- 
brino León  de  A...  que  ama  á  la  señorita 
Hortensia,  y  desea  ser  su  esposo. 

La  señora  de  O...  me  ha  sonreido  de  la 
manera  más  dulce  del  mundo,  tanto,  que  si 
la  trasmigración  de  las  almas  fuera  posi- 
ble, y  á  mí  me  tocase  en  ella  ser  pececillo, 
si  una  niña  viniera  á  la  orilla  del  mar  á 
preguntarme — como  en  un  canto  slavo  muy 
conocido: — ¿qué  es  más  dulce  que  la  miel, 
qué  es  más  grande  que  la  mar,  y  qué  es 
más  amado  que  un  hermano?  yo  no  le  con- 
testaria  como  aquel  pobre  pez,  que  debia 
ser  muy  candido  por  las  señas:  más  dulce 
que  la  miel  un  beso;  más  grande  que  la 
mar  el  cielo;  más  amado  que  un  hermano 
un  amante;  yo  le  diria,  si  al  trasformarme 
no  perdia  mi  vieja  experiencia;  más  dulce 
que  la  miel  la  sonrisa  del  que  os  necesita; 
más  grande  que  la  mar,  la  ambición  del  co- 
razón humano;  más  querido  que  un  herma- 
no, el  dinero,  que  hace  siempre,  con  su 
maldito  peso,  inclinarse  la  balanza  en  que 
se  coloca...  ¡ya  se  vé!  ¡Los  sentimientos  son 
tan  aéreos!... 

Pues  bien,  la  sonrisa  de  la  señora  de  O..., 
10 
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que  me  necesitaba  como  protector  de  la 
boda  de  su  hija,  y  para  algunas  madres  es- 
te es  un  soberbio  negocio  en  que  emplean 
toda  su  diplomacia,  era  tan  dulce,  tan  dul- 
ce, que  no  habia  más  que  pedir;  el  se- 
ñor O....  por  "SU  parte,  también  me  demos- 
tró una  satisfacción  inmensa. 

Yo  dije,  empezando  á  poner  en  práctica 
mi  plan: 

— Puesto  que  la  idea  no  desagrada  á 
Vds.,  por  lo  cual  en  nombre  de  mi  sobrino 
y  en  el  mió  les  doy  las  gracias,  pasemos  á 
fijar  ciertas  condiciones  precisas. 

— ¡Oh!  ¡Es  inútil! — dijo  O...  con  un  des- 
interés supremo. 

— No,  amigo  mió,  podrá  ser  inútil  para 
ellos,  para  los  enamorados,  esos  soñadores 
incorregibles,  pero  no  para  nosotros,  hom- 
bres prácticos,  que  comprendemos  el  valor 
de  los  negocios. 

— Como  gustéis — dijo  inclinándose. — 
Yo  no  puedo  dar  á  mi  hija  una  fortuna; 
sólo  llevará  en  dote  un  trousseau  elegante 
y  sencillo;  yo  soy  pobre  y  tengo  otro^ 
hijos. 

— Enhorabuena,  yo  no  amarla  más  á  mi 
sobrina  futura  si  fuese  rica,  os  lo  aseguro. 
Su  corazón  y  sus  virtudes  son  la  mejor  dote 
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que  puede  llevar,  y  la  acepto  con  toda  mi 
alma,  tanto  más  cuanto  yo  no  tendría  dere- 
cho á  ser  exigente:  mi  sobrino  es  pobre 
también. 

—¡Pobre! 

— Completamente  pobre.  No  tiene  más 
que  su  carrera. 

— Pero  Vd.... 

— Yo  tengo  una  renta  decente,  pero  mi 
sobrino,  no  puede  contar  más  que  con  su 
carrera  y  el  quinto  de  mis  bienes  que  for- 
ma el  vínculo.  Debo  hablarle  con  franque- 
za, mi  sobrino  no  heredará  nada  más. 

— Pero  marqués,  es  incomprensible;  se 
dice  que  le  ama  Vd.  como  hijo,  que  le  ha 
educado... 

— Todo  eso  es  verdad,  pero  hay  deberes 
de  conciencia  tan  sagrados  como  los  debe- 
res del  corazón. 

— ¡Ah!... 

Yo  sentia  un  gran  deseo  de  reír  al  ver  la 
expresión  estúpidamente  compungida  del 
rostro  de  estos  padres,  momentos  antes 
tan  satisfechos. 

— Es  decir— dijo  ella, — que  mi  hija  se 
casa  con  un  capitán  y  nada  más!... 

— Exactamente. 

— Pero  él  heredará  el  título... 
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— Es  probable:  aunque  si  á  última  hora 
me  acuerdo  de  alguna  diablurilla  de  mi  ju- 
ventud, puede  que  el  título  y  el  vínculo 
tampoco  sean  suyos. 

Al  oir  esto  ya  no  se  cuidaron  de  ocultar 
su  disgusto,  y  estalló  contenido  apenas 
por  las  buenas  formas  sociales. 

— ;0h! — Eso  es  muy  grave — dijo  él. 

— Mi  hija  es  delicada,  se  ha  educado  en 
el  lujo,  y  no  podria  resistir  esa  vida  de 
guarnición  en  guarnición  á  que  estaría  con- 
denada la  mujer  de  un  capitán. 

— Sin  embargo,  León  es  discreto,  joven, 
tiene  una  carrera  distinguida,  y  puede  ha- 
cer por  sí  mismo  una  fortuna  que  ofrecer 
á  su  bella  esposa. 

— ¡Oh!  Eso  es  tan  vago!... 

— Jamás  aconsejaré  á  mi  hija  que  se  case 
sin  otro  porvenir  que  esa  esperanza. 

— En  ese  caso  sometamos  la  cuestión  á 
la  decisión  de  la  señorita  Hortensia;  si  ella 
ama  á  mi  sobrino,  la  soluciones  muy  fácil. 

— Está  bien— se  ha  apresurado  á  de- 
cir O..., — consultaré  á  mi  hija. 

— Puede  Vd.  asegurarla  que  León  la  ama, 
y  que  respetará  su  voluntad  cualquiera  que 
ella  sea. 

— Y  siento — añadí, — que  así  como  mi 
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corazón  es  todo  de  mi  sobrino,  no  pueda 
serio  mi  fortuna,  pero  he  cuidado  de  ase- 
gurarle una  existencia  independiente  y  al 
abrigo  de  las  necesidades  materiales. 

— Para  él  solo  puede  ser;  pero  su  mujer, 
sus  hijos,  si  los  tienen,  ¿cómo  han  de  vivir 
del  sueldo  de  un  capitán? 

— ¡Pardiez!  Muchos  viven  así!... 

— Pero  esos  no  van  á  buscar  á  su  mujer 
en  la  primera  clase  social. 

— Mi  sobrino  la  busca  en  la  clase  á  que 
él  pertenece — dije  ofendido, — y  si  él  es  po- 
bre, no  busca  una  mujer  rica;  preciso  será 
que,  puesto  que  ninguno  de  los  dos  tienen 
fortuna,  se  avengan  á  una  existencia  mo- 
desta. 

— Hay  otro  medio. 

—¿Cuál? 

— No  casarlos:  ¿á  qué  unir  dos  miserias? 

— Como  gustéis:  yo,  por  mi  parte,  espe- 
ro la  decisión  de  su  hija,  y  si  ella  ama,  co- 
mo el  amor  es  un  mágico  maravilloso  que 
embellece  cuanto  toca,  no  creo  que  le  asus- 
te esa  medianía  á  que  llamáis  miseria. 

— Está  bien,  ella  decidirá. 

Me  levanté  para  retirarme,  y  saludé  á 
los  señores  de  O...  que  me  hicieron  las  fi- 
guras más  frias  del  mundo.,,  la  palabra  di- 
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ñero  había  convertido  en  odio  el  afecto  que 
me  demostraron. 

Al  cruzar  el  recibimiento  oí  una  puerta 
que  se  abria  con  violencia,  me  detuve  un 
instante  y  pudo  escuchar  á  Hortensia  que 
decia  estas  palabras: 

— Que  guarde  su  capitán,  pues  para  sui- 
cidarme siempre  tengo  tiempo. 

XVII. 

Yo  no  extrañaba,  no  podia  extrañar  este 
desenlace,  pues  conozco  demasiado  al  co- 
razón hnmano,  y  sé  que  el  hombre  podria 
triunfar  de  la  prueba  del  fuego  y  del  hierro 
con  que  en  la  juventud  del  mundo  se  le  so- 
metía al  Juicio  de  Dios,  pero  que  difícil- 
mente triunfaría  de  la  prueba  del  oro. 

Al  decir  esto,  no  quiero  decir  que  creo 
en  absoluto  tan  miserable,  tan  degradado 
al  ser  humano,  que  se  haga  esclavo  eterno 
de  un  interés;  hay  corazones  dignos  y  hon- 
rados en  todas  las  clases,  y  éstos  son  siem- 
pre invencibles,  sea  cual  sea  el  arma  con 
que  se  les  ataque. 

Pero  la  mayoría,  la  gran  mayoría  social 
está  compuesta  de  una  especie  de  vampi- 
ros insaciables,  cuya  sed  de  riqueza  no  se 
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calma,  que  absorben  en  cuanto  pueden  sin 
reparar  en  los  medios,  el  fruto  del  trabajo 
ajeno,  explotando  con  habilidad  suma  la 
tontería  ó  la  generosidad  de  los  demás. 

Los  señores  de  O...  concediendo  su  hija 
á  mi  sobrino  rico,  y  negándosela  á  mi  so- 
brino pobre,  no  eran  más  que  unos  padres 
previsores,  muy  semejantes  á  todos  los  pa- 
dres; pero  la  joven  amada  de  León,  recha- 
zándole por  su  pobreza,  era  mil  veces  más 
despreciable. 

Los  padres  tenian  como  disculpa  de  su 
conducta  el  amorá  su  hija,  y  la  frialdad  de 
cálculo  que  á  esa  edad  preside  en  todas  las 
cuestiones;  ¡pero  ella!... 

La  generala  X...  tenia  razón:  esperan  al 
millonario,  que  ha  de  cumplir  los  locos  sue- 
ños de  su  ambición. 

Educadas  en  la  molicie,  en  la  coquetería, 
en  el  lujo,  las  hijas  del  gran  mundo,  en  su 
generalidad,  no  sirven  para  pobres,  ni  sir- 
ven para  esposas,  ni  sirven  para  madres. 

Sean  6  no  dueñas  de  una  fortuna,  no  sa- 
ben privarse  de  ninguno  de  sus  caprichos; 
ellas  crecen  entre  el  abandono  maternal 
más  completo  y  la  adulación  más  falsa;  se 
creeria  que  toda  su  educación  estaba  redu- 
cida al  tocador  y  al  salón...  y  á  esas  otras 
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pequeñas  intrigas  que  la  sociedad  indul- 
gente oculta  bajo  el  velo  del  misterio. 

Hay  que  disculparlas  si  son  ambiciosas, 
si  son  exigentes,  si  tienen  un  corazón  frió. 

Acostumbradas  al  lujo,  al  orgullo  y  al 
egoismo,  hacen  una  necesidad  de  cada  uno 
de  sus  defectos,  que  crecen  con  ellas,  que 
forman  parte  de  su  ser. 

Todo  ese  mundo  de  soñadas  grandezas, 
de  triunfos,  de  vanidades,  se  apoya  en  esta 
base  posible:  un  buen  matrimonio. 

Casarse  con  un  pobre  es  un  suicidio  se- 
gún Hortensia,  y  tiene  razón  bajo  el  punto 
de  vista  de  su  moral  extraña,  porque  un 
marido  pobre,  en  vez  de  ser  el  que  realiza 
la  encantada  existencia  que  han  soñado,  es 
el  que  la  envenena  con  sus  irremediables 
apuros  y  cuidados. 

jOh  mujeres,  mujeres!... 

¡Cómo  profanáis,  cómo  olvidáis  vuestra 
santa  misión!... 

¡Cómo  extrañar  luego  esa  disolución  de 
sentimientos  en  el  mundo  moral  si  vosotras, 
las  que  podéis  y  debéis  guiar  las  socieda- 
des, pues  trasmitís  al  corazón  del  niño  los 
sentimientos  que  han  de  formar  el  corazón 
del  hombre,  si  vosotras  como  hijas  sois  exi- 
gentes, indiferentes  como  esposas,  como 
madres  egoistas!... 
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Pero  vuestro  orgullo,  vuestra  ambición, 
que  DO  es  culpa  vuestra,  y  que  os  lleva 
como  de  la  mano  á  labrar  vuestra  desgra- 
cia, nace  de  los  ejemplos  que  veis. 

Cuando  llegué  á  mi  casa  era  tarde,  y 
León  rae  esperaba  ya  para  comer  paseando 
en  el  comedor. 

Al  verle  sentí  haber  ido  tan  lejos  en  la 
prueba,  pero  mejor  le  queria  desesperado 
que  unido  á  semejante  mujer. 

Estaba  sombrío,  ceñudo  y  serio.  Sus 
ojos  tan  hermosos  casi  asustaban  por  su 
severidad. 

— Siento — le  dije — haberte  hecho  espe- 
rar, pero  he  estado  desempeñando  una  co- 
misión diplomática  de  la  que  no  he  queda- 
do muy  complacido. 

León  vino  á  sentarse  á  la  mesa  y  me 
miró  con  cuidado: 

— ¿Qué  comisión? — dijo. 

— La  que  tii  me  has  encargado:  he  ido 
á  pedir  á  Hortensia  para  tí. 

León  se  puso  sumamente  pálido  y  rae 
miró  asustado. 

— ¡Sin  prevenirme! — murmuró. 

— ¡Oh!  ¿Para  qué?  ¿No  me  habias  auto- 
rizado? 

—Sí,  ¿Y  qué? 
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— Nada.  Los  padres  se  someteu  á  la  vo- 
luntad de  Hortensia. 

— ¡Ah! 

Esta  exclamación  de  mi  sobrino  parecia 
más  de  temor  que  de  esperanza. 

Sus  cejas  se  fruncieron,  y  nada  dijo. 

— Temo,  mi  querido  León,  que  esta  vo- 
luntad no  te  sea  muy  favorable. 

— ¡No  lo  creas!  La  boda  se  hará — dijo 
con  amargura. 

— Creo  que  no. 

— ¿Por  qué? 

— Porque  be  dicho   que  eres  pobre,  y 
que  no  puedes  contar  con  lo  mió. 

León  me  miró  atentamente. 

— ¿Y  crees  que  esto  basta  para  que  se 
nieguen? 

— Estoy  seguro  de  ello. 

— Tanto  mejor — dijo  León  con  indife- 
rencia. 

En  aquel  momento  un  criado  entró  lle- 
vando una  carta  para  León. 

— No  hay  contestación — dijo  al  entre- 
o:arla. 

— Esa  es  la  confirmación  de  mis  pala- 
bras— murmuré  yo. 

— Veremos. 

León  rompió  el  sobre  y  leyó  rápidamen- 
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te  algunas  líneas  escritas  en  un  pequeño 
pliego  de  papel.  Después  me  lo  alargó  sin 
decir  nada. 

Hortensia  le  anunciaba  en  mu}^  breves 
frases,  que  siendo  aiin  muy  jóvens,  y  no 
queriendo  separarse  de  sus  padres,  daba 
por  terminadas  las  relaciones  que  venian 
sosteniendo,  aunque  le  agradecía  el  honor 
que  le  habia  dispensado. 

— Y  bien — dije  riendo, — ¿qué  dices  de 
esto? 

— Nada,  mi  querido  tio, — contestó  León 
recobrando  su  franca  y  alegre  risa, — que 
es  una  chica  de  talento  esa  Hortensia'. 

— ¿Por  qué? 

— Porque  en  un  marido  debe  buscarse 
el  amor  ó  el  dinero,  y  yo  nada  de  eso  podia 
darle. 

— ¡Cómo!  ¿Tú  no  la  amabas? 

— Un  poco,  pero  en  fin,  brindemos  á  su 
talento,  es  una  joven  adorable!... 

Confieso  que  esta  calma  de  mi  sobrino 
me  dejó  asombrado,  pues  esperaba  un 
acceso  de  mal  humor  algo  más  terrible  que 
los  de  costumbre,  y  quedé  encantado  de  su 
filosofía. 

La  comida  siguió  alegre  y  tranquila,  y 
acordándome  de  que  Juana,  la  portera,  es- 
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taba  muy  enferma,  llamé  á  un  criado  y  le 
hice  ir  á  saber  de  su  estado. 

— Está  lo  mismo — dijo  León. 

— Cómo  lo  sabes? 

— He  preguntado  á  Carolina  á  quien  he 
visto  desde  aquí  un  momento  antes  de  que 
tú  llegases. 

— ^¿Sales  esta  noche? — pregunté. 

— Después:  tengo  que  poner  en  limpio 
unas  notas. 

— Pues  entonces  hasta  luego,  yo  voy  á 
salir. 

León  se  quedó  en  el  comedor,  y  yo  me 
fui  á  un  teatro  para  olvidarme  un  poco  de 
las  miserias  que  la  realidad  á  cada  paso  nos 
presenta. 

XVIIL 

Si  el  que  ha  vivido  sesenta  y  ocho  años 
pudiera  asombrarse  de  algo,  mi  primera  pa- 
labra seria  hoy  una  exclamación  de  sor- 
presa. 

Lo  inesperado  aturde,  parece  ejercer  so- 
bre los  sentidos  una  influencia  misteriosa, 
que  hace  el  efecto  de  una  tempestad  repen- 
tinamente formada  en  un  cielo  sereno. 

¡Bah!  El  hombre  viejo  no  es  más  que  un 
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pobre  viajero  fatigado,  que  ha  visto  mucho, 
ha  aprendido  algo,  pero  qne  no  sabe  jamás 
porqué  senda  continuará  su  camino. 

Procedamos  con  orden. 

Volvia  yo  del  teatro  cuando  al  cruzar  el 
vestíbulo  de  mi  casa  me  acordé  de  la  po- 
bre portera,  gravemente  enferma,  y  llegué 
á  su  pabellón  para  pedir  noticias  de  su 
salud. 

La  puerta  estaba  abierta  y  entré  sin  lla- 
mar en  la  primera  pieza  que  estaba  oscura, 
dirigiéndome  á  la  segunda  en  que  se  veia 
luz. 

Al  llegar  al  dintel  quedé  clavado  y  mu- 
do de  asombro,  sin  poder  avanzar  ni  retro- 
ceder; León,  mi  sobrino,  estaba  allí,  y  ha- 
blaba con  voz  suplicante  á  Carolina,  que 
lloraba. 

Repuesto  algún  tanto  de  mi  sorpresa, 
me  hice  un  paso  atrás  para  oírles  sin  ser 
visto,  pues  necesitaba  hallar  la  explicación 
de  aquel  enigma,  que  en  mi  razón  no  la 
tenia. 

— Es  inútil — decía  Carolina  con  es^  voz 
vaga  y  temblorosa  que  tiene  la  mujer  cuan- 
do está  conmovida,  una  voz  llena  de  infle- 
xiones simpáticas, — es  inútil  pensar  en 
ello,  es  imposible. 
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— Carolina, — contestaba  León  con  acen- 
to anhelante, — lo  que  es  imposible  es  que 
yo  viva  así,  lo  que  es  inútil  es  prolongar 
esta  lucha.  ¡Tú  me  amas  también! 

— ¡Yo!  ¡No,  no,  se  engaña  Vd.! 

— No,  Carolina,  no  me  engaño:  yo  veo 
tus  manos  temblar,  tu  pecho  agitarse  y  tus 
mejillas  enrojecer  cuando  yo  te  hablo... 
mira,  ahora  mismo  más  que  espanto  tus 
ojos  expresan  amor... 

— Y  bien,  si  así  fuera,  esto  seria  una  do- 
ble desgracia,  y  debe  Vd.  respetarla  en  vez 
de  abusar  de  ella. 

— ¡Una desgracia!  ¡Una  desgracia  el  que 
tú  me  ames,  Carolina  mia!...  ¡Una  desgra- 
cia cuando  tú  eres,  tú  sola,  la  vida  de  mi 
alma! 

— Una  desgracia,  sí,  si  ello  fuera  cierto, 
porque  yo  no  puedo,  yo  no  debo  amarle... 
¿Qué  es  Vd.  y  qué  soy  yo?... 

— ¡Oh!  El  amor  es  un  gran  nivelador. 
Tú  eres  una  hermosa  mujer  á  quien  yo 
amo...  no  quiero  saber  más. 

— ¡No,  señor,  es  imposible!  Si  hoy  su  ca- 
pricho no  quiere  saber  más,  no  creo  que  su 
razón  se  dé  mañana  igualmente  por  satis- 
fecha... y  entonces  ¿qué  seria  de  mí? 

— ¿Qué  seria  de  tí?  Tú  serás  siempre  la 
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amada  de  mi  corazón,  la  compañera  de  mi 
vida.  Es  verdad  que  no  podré  tenerte  á  mi 
lado,  porque  las  conveniencias  sociales,  esa 
cadena  que  lleva  todo  hombre  civilizado, 
me  lo  impiden,  pero  te  guardaré  en  un  pre- 
cioso retiro  en  que  nada  te  faltará*,  allí  ocul- 
taremos á  todas  las  miradas  nuestra  dicha 
y  nuestro  amor;  allí  nuestra  vida  pasará 
como  un  sueño...  Carolina,  Carolina  mia, 
yo  te  amo...  estoy  celoso,  déjame  ocultarte; 
yo  no  quiero  que  nadie  te  vea  ni  nadie  te 
hable,  quiero  que  seas  mia,  sólo  mia,  y  que 
ni  el  aire  llegue  á  acariciar  tus  cabellos. 

— ¡Imposible!  Yo  se  lo  ruego,  déjeme  ya; 
sufro  mucho  en  esta  lucha... 

—  No,  Carolina,  no  puedo  dejarte,  tú 
me  amas,  y  si  es  verdad  que  uno  solo  per- 
tenece á  quien  ama,  tú  eres  mia  de  cuerpo, 
de  alma,  de  espíritu  y  de  porvenir... 

— ¡Se  engaña  Vd.!  Yo  no  puedo  perte- 
necerle...  yo  tendré  sobre  todas  mis  des- 
gracias, la  desgracia  de  amar  sin  esperan- 
za; pero  á  la  mujer  honrada  no  le  asus- 
ta el   sufrimiento. 

— Deja  esas  ideas,  Carolina,  pues  son 
absurdas.  La  mujer  que  ama  no  se  envi- 
lece; el  amor  es  una  ley  sagrada  de  nues- 
tra naturaleza,   y   la  mujer  que  entrega  á 
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un  hombre  su  corazón,  su  alma  y  su  li©nor, 
es  siempre  respetable  y  respetada.  Tu  hon- 
ra será  en  mis  manos  un  depósito  sagrado; 
tú  sabes  que  yo  la  sabré  guardar. 

— ¡Es  inútil!  La  guardo  yo  sola. 

— Carolina,  yo  te  lo  ruego,  y  jamás  he 
rogado  á  ninguna  mujer,  óyeme:  yo  te  amo, 
¡tú  sabes  bien  cuánto!  Yo  me  volveré  loco 
si  esta  situación  no  acaba.  Necesito  tu  amor, 
tu  \^da  entera;  hoy  te  pido  de  rodillas,  que 
no  me  desesperes;  tú  me  amas  y  es  inútil 
que  lo  ocultes  más  tiempo:  ya  sabes  que  no 
he  de  retroceder,  porque  si  no  fuera  bas- 
tante mi  amor,  me  impulsarla  mi  orgullo: 
¿á  qué  comenzar  esa  lucha?...  Yo  te  lo  su- 
plico, confia  en  mí,  yo  velaré  por  tu  por- 
venir, yo  te  amaré  siempre...  si  me  recha- 
zas ahora,  entonces,  no  tendré  para  tí  nin- 
guna consideración,  ninguna  clase  de  res- 
peto; te  trataré  como  á  una  mujer  que  me 
ha  despreciado  y  de  la  cual  quiero  ven- 
garme... 

León  debia  sufrir  mucho,  porque  su  voz 
temblaba,  y  parecía  contener  las  lágrimas. 

Desde  el  sitio  en  que  estaba,  les  veia  de 
perfil,  y  era  un  lindo  grupo  el  que  formaba 
esta  joven  pareja. 

El  amor  tiene  caprichos  bien  extraños. 
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El  noble,  el  orgulloso,  el  aristócrata  in- 
transigente, de  rodillas  ante  una  bella  y 
humilde  hija  del  pueblo,  era  una  figura  de 
una  acuarela  bellísima  y  original  arrojada 
como  por  casualidad  sobre  el  fondo  sombrío 
de  aquel  cuartito,  y  sin  firma  del  autor. 

El  autor  de  esas  obras  maestras  no  ne- 
cesita firmar,  porque  su  nombre  está  en 
todas  ellas. 

El  autor  es  Dios. 

Nunca  he  visto  una  mujer  más  bella  que 
Carolina  lo  estaba  en  aquel  momento.  Una 
agitación  leve  y  constante  levantaba  su 
pecho;  sus  ojos  tenían  una  mirada  rsusta- 
da,  inquieta,  impregnada  de  no  sé  qué  luz 
misteriosa. 

Sus  mejillas  estaban  muy  rojas,  pero 
con  esas  tintas  desiguales  del  pudor  que 
parecen  pinceladas  de  un  artista  ciego;  y 
sus  cabellos  medio  flotantes  y  desordena- 
dos, acababan  de  imprimir  un  encanto  casi 
sagrado  á  aquella  linda  cabeza. 

Yo  la  veía  temblar  pudorosamente  bajo 
la  mirada  y  bajo  la  palabra  de  León;  sus  la- 
bios se  agitaban  como  si  quisiera  hablar  sin 
producir  un  sonido,  y  en  aquel  éxtasis  de  un 
momento,  dos  lágrimas  que  temblaban  en 
sus  pestañas  rodaron  por  sus  mejillas. 
11 
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León  la  miraba  con  admiración. 

— ¡Ah! — la  dijo  al  fin  con  voz  conmovi- 
da.— ¡Cuan  bella  eres!...  ¡Cuánto  te  amaré 
yo' 


Y  cual  si  se  hubiera  vuelto  loco  de  re- 
pente, comenzó  á  besar  sus  manos  con  de- 
lirantes trasportes. 

Carolina  dio  un  pequeño  grito  y  le  miró 
delirante,  fascinada...  por  un  momento  creí 
que  iba  á  arrojarse  en  sus  brazos...  pero  se 
hizo  atrás  con  un  movimiento  de  dignidad 
admirable,  y  levantándose  bruscamente, 
antes  que  León  asombrado  pudiera  dete- 
nerla, huyó  al  cuarto  de  su  madre  y  cayó 
de  rodillas  junto  á  su  lecho. 

León  absorto,  se  fué  hacia  ella,  pero  la 
voz  de  la  enferma  que  preguntaba  algo  á 
su  hija  le  contuvo,  y  tomando  el  sombrero 
salió  desatinado,  loco,  tanto  que  no  me  vio 
al  lado  de  la  puerta  por  la  cual  acababa  de 
cruzar. 

Un  momento  después  le  oí  llamar  en  mi 
casa,  y  entonces  entré  á  ver  á  Carolina. 

Yo  iba  excesivamente  conmovido;  aque- 
lla pobre  joven  que  sacrificaba  á  su  honor 
la  dicha  de  su  alma;  que  se  condenaba  á  un 
porvenir  oscuro  y  difícil  para  tener  el  de- 
recho de  ser  respetada,  era  para  mí  lo  más 
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sublime  de  la  virtud,  porque  los  sacrificios 
no  tienen  otro  valor  que  el  que  les  prestan 
las  circunstancias  en  que  se  hacen. 

Ella  lloraba  de  una  manera  dulce  y  si- 
lenciosa cuando  yo  entré,  y  al  verme  se  le- 
vantó vivamente,  se  vino  hacia  mí  y  tomó 
mis  manos. 

— ¡Gracias  á  Dios! — dijo. 

— ¿Qué  sucede,  hija  mia?  ¿Cómo  está  la 
enferma? 

— Lo  mismo,  señor,  apenas  me  conoce, 
ni  sabe  cómo  quejarse  ya...  ¡sufre  horrible- 
mente!... 

— ¿Y  tú,  Carolina,  parece  que  has  llo- 
rado? 

Quedóse  algo  confusa  y  sus  bellas  me- 
jillas volvieron  á  matizarse  de  rosa. 

— Pues  bien,  sí — dijo  como  tomando  una 
resolución  decisiva, — he  llorado  y  voy  á  de- 
cirle por  qué. 

Conmovido  de  esta  ingenua  cofianza  fui 
á  sentarme  con  ella  al  sitio  en  que  antes  es- 
tuvo León,  y  procuré  alentarla  con  mi  son- 
risa. Ella  me  contó  entonces  su  amor,  sus 
dudas,  sus  temores;  su  voz,  si  hablaba  del 
hombre  á  quien  amaba,  y  cuyo  nombre  no 
dijo,  era  tan  dulce,  tan  vaga  como  si  su 
alma  misma  se  evaporase  en  aquellos  acen- 
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tos;  luego  se  volvía  temblorosa,  conmovi- 
da, parecía  tocar  un  peligro  desconocido  y 
estremecerse  con  él. 

Carolina  había  aprendido  no  sé  dónde 
esa  dulzura  sencilla  y  esa  suavidad  natu- 
ral á  los  nobles  corazones. 

Sus  palabras  parecían  tomar  forma  para 
exponer  ante  mis  ojos  el  cuadro  completo 
de  sus  sensaciones,  y  aquel  cuadro  era  tan 
puro  que  me  tenia  fascinado. 

Ella  no  me  ocultó  que  amaba  y  que  huia 
de  sa  amor,  porque  decía: 

— El  es  noble,  es  hermoso,  es  el  primer 
hombre  que  me  ha  dirigido  esas  dulces  pa- 
labras, y  se  ha  hecho  tan  dueño  de  mi  vo- 
luntad, que  tengo  miedo  de  mí  misma. 

Así  supe  que  León,  si  bien  le  había  que- 
rido probar  su  amor  por  todos  los  medios, 
jamás  hasta  ese  día  se  había  atrevido  á 
llegar  hasta  ella. 

Carolina  no  ocultaba  la  impresión  que  al 
verle  había  sentido. 

— Yo  no  sé  lo  que  me  ha  dicho — añadió 
Carolina  pasando  su  mano  por  la  frente, — 
pero  no  quiero  volverle  á  oír,  porque,  ó  me 
volvería  loca,  ó  acabaría  por  obedecerle... 
yo,  señor,  no  puedo  abandonar  hoy  á  mi 
madre,   que  aunque   enferma  me  proteje 


EL  TESTAMENTO  DE  UN  FILÓSOFO.  166 

contra  mí  misma;  pero  si  muere,  quisiera 
irme  á  un  convento  para  morir  en  él:  aquí 
no  puedo  estar. 

— Pero,  Carolina, — le  dije  profundamen- 
te conmovido, — si  ese  joven  te  ama,  te  ha- 
rá su  esposa. 

Ella  movió  su  rubia  cabeza  con  des- 
aliento. 

— No — dijo, — ni  él  lo  ha  pensado,  ni  yo 
lo  consentiria. 

— ¿Por  qué? 

— El  se  avergonzaría,  quizás,  cuando  me 
viese  á  su  lado,  y  no  debe  haber  un  dolor 
más  grande  que  el  de  ser  despreciados  por 
aquel  á  quien  amamos. 

— No  se  desprecia  á  una  mujer  digna  y 
pura,  sea  cual  sea  el  lugar  en  que  se  en- 
cuentre; pero  ya  que  tú  lo  temes  así,  deje- 
mos eso.  ¡Yo  te  aseguro  que  ese  hombre  á 
quien  amas  no  vendrá  aquí  más  á  torturar 
tu  corazón  y  perturbar  tu  espíritu;  puedes 
estar  tranquila,  te  respondo  de  ello!  En 
cuanto  á  tu  porvenir  si  muriera  tu  madre, 
yo  me  encargaría  de  él,  y  tampoco  tienes 
nada  que  temer. 

Y  después  de  decir  esto,  incapaz  de  con- 
tener mi  emoción,  me  incliné  hacia  la  her- 
mosa cabeza  de  Carolina  y  la  besé  en  la 
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frente.  Era  el  beso  de  un  padre,  tan  puro 
que  no  se  ruborizó  por  él. 

Después,  añadiendo  algunas  frases  de 
consuelo,  salí  precipitadamente. 

XIX. 

Para  mí  estaba  todo  explicado. 

León,  enamorado  locamente  de  Caroli- 
na, habia  querido  casarse  para  huir  de  esa 
fascinación. 

Las  alternativas  de  su  carácter  eran  las 
luchas  entre  su  amor  y  su  orgullo;  eran 
una  especie  de  locura,  que  con  sus  esfuer- 
zos por  vencerla  crecia. 

León  al  pensar  en  Carolina  no  veia  en 
ella  la  mujer  amante  y  amada  que  podia 
hacer  un  cielo  de  su  casa;  el  orgullo  de 
raza,  ese  estúpido  orgullo,  le  hacia  pensar 
en  la  mujer  digna  y  pura  que  le  amaba, 
como  en  una  hermosa  querida,  y  en  aque- 
lla otra  mujer  fria  y  ambiciosa,  que  hubie- 
ra aceptado  su  nombre  como  una  autoriza- 
ción en  regla  para  comenzar  á  usar  de  su 
libertad,  ¡de  aquella  hubiera  hecho  su  es- 
posa!... 

¡Cuan  pequeños  somos  en  nuestras  pa- 
siones y  en  nuestras  vanidades! 


EL  TESTAMENTO  DE  UN  FILÓSOFO.  167 

¡Qué  cosas  tan  mezquinas  las  que  hemos 
dado  en  respetar! 

Ardiendo  en  deseos  de  ver  á  León,  pre- 
gunté por  él  al  criado  que  me  abrió  la 
puerta. 

— El  señorito  acaba  de  llegar  y  está  en 
su  cuarto — me  dijo. 

Me  dirigí  á  él  y  al  llegar  al  dintel  de  su 
puerta  me  detuve  á  contemplar  á  mi  so- 
brino. 

Sentado  junto  á  una  mesa,  apoyaba  la 
cabeza  en  su  mano  y  permanecia  inmóvil. 

Yo  le  veia  casi  de  espaldas;  pero  con  fre- 
cuencia se  estremecia  de  una  manera  rápi- 
da y  suspiraba. 

Llegué  hasta  él,  y  poniéndole  la  mano 
en  el  hombro, 

— ¡León! — le  dije. 

Se  volvió  bruscamente  como  quien  des- 
pierta, y  se  puso  de  pié. 

— x\h,  eres  tú! — contestó  intentando  son- 
reír.— Me  has  asustado. 

— Siéntate:  tenemos  que  hablar. 

— ¿De  qué? 

— Detí.^ 

— ¡De  mí! 

— Sí:  yo  sufro  al  verte  sufrir;  yo  quiero 
s^bar  lo  que  tienes  hace  algún  tiempo. 
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— ¡Yo!  Nada,  absolutamente  nada,  y  no 
sé  por  qué... 

— Me  estás  engañando,  León,  y  yo  que 
te  amo  como  un  padre  no  lo  merezco. 

— Pero  tio,  yo  no  sé... 

— Pues  bien,  ¿quieres  que  te  diga  lo  que 
tienes? 

— Veamos! 

— ¡Estás  enamorado! 

León  hizo  un  brusco  movimiento  y  me 
miró  con  inquietud. 

— Enamorado  de  una  mujer  muy  bella 
y  muy  honrada,  sólo  que  tiene  el  inmenso 
defecto  de  ser  pobre,  y  la  horrible  desgra- 
cia de  ser  de  humilde  clase. 

— ¡Pero  tio!... 

— ¡Qué,  no  estoy  bien  informado!  ¿Será 
Carolina  una  aristócrata  disfrazada? 

— ¡Ah!  Pues  bien,  sea;  amo  á  Carolina, 
pero  como  este  amor  es  una  locura  imposi- 
ble, me  iré  de  Madrid  para  curarme. 

— ¿Y  por  qué  es  imposible?  ¿Acaso  no  te 
ama  ella? 

— Sí,  pero  es  muy  honrada  para  conce- 
der nada  á  un  amante. 

— ¿Y  por  qué  no  ser  su  esposo? 

León  me  miró  con  un  asombro  profun- 
do: sus  ojos,  fijos  en   mí,  parecían  pre- 
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guntarrae  si  me  habia  vuelto  loco. 

— ¡Yo  su  esposo!    ¡Yo!— dijo  dudando. 

— ¡Tu!  ¿Por  qué  nó,  si  la  amas? 

— ^¿Quieres  burlarte  de  raí? 

— No  por  cierto.  Te  hablo  de  acuerdo 
con  mi  corazón  y  mi  conciencia. 

— ¡Pero  eso  es  imposible! 

— ¿Por  qué? 

— Tío,  es  imposible,  porque  yo  jamás 
me  casaria  con  la  hija  de  tu  portero. 

— ¡Bah,  bah!  ¡Valiente  disculpa!. ..¿No es 
ella  pura  y  hermosa?... 

— Sí,  pero  yo  no  podría,  sin  volverme 
loco,  casarme  con  ella. 

— Vuelvo  á  preguntarte:  ¿por  qué? 

— ¡Oh,  tio!'  No  hablemos  más  de  esto. 
¡Yo  dar  mi  nombre  á  una  mujer  de  la  más 
ínfima  de  las  clases  sociales! 

— Ella  tiene  la  aristocracia  de  la  hermo- 
sura y  de  la  virtud. 

— No  es  bastante. 

— ^¿Creias  que  Hortensia  valia  más? 

— Nó,  moralmente. 

— ^¿Entonces  cómo  estabas  dispuesto  á 
casarte  con  ella? 

— No  disputaré  contigo:  tú  tienes  tus 
creencias,  yo  tengo  las  mias. 

— Tú  tienes  errores,  yo  tengo  creencias. 
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— Bien,  es  igual;  pero  error  ó  no,  yo  rae 
pegar ia  un  tiro  antes  que  oir  á  uno  de  mis 
compañeros  decir  señalando  á  Carolina:  es 
la  mujer  de  León,  y  es  hija  de  un  portero. 

— ¡Y  por  tan  miserable  preocupación 
vas  á  renunciar  á  la  dicha! 

—Para  mí  es  tanto  como  la  vida. 

— Pues  bien,  eso  puede  evitarse. 

— ¿Cómo? 

— Dejas  tu  carrera,  y  te  vas  con  Carolina 
al  extranjero. 

— ¿Casado? 

— ¡León!  ¿Me  crees  capaz  de  proponerte 
otra  cosa? 

— ¡Entonces  es  imposible! 

— ¿Pero  no  la  amas? 

— ¡Que  si  no  la  amo!  No  sabes  tú  cuán- 
to sufro?  ¿No  me  ves  casi  loco? 

— Pues  entonces,  León,  si  la  amas,  y 
ella  te  ama  también,  ¿porqué  no  ser  fe- 
lices? 

— ¿Cómo  sabes  tú  que  ella  me  ama? 

— He  presenciado  vuestra  entrevista  y 
además  acaba  de  decírmelo. 

— ¡Ah! — dijo  León  con  ira, — tú  estabas 
allí... 

— Sí,  pero  ella  nada  sabia,  yo  acababa 
de  entrar,  y  como  te  he  visto  de  rodillas 
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á  SUS  pies,  he  pensado  que  debes  amarla 
mucho. 

La  frente  de  León  se  enrojeció,  y  con- 
testó con  acento  ronco: 

— ¡Sí,  la  amo  hasta  volverme  loco!  ¡Siem- 
pre su  recuerdo  en  mi  pensamiento  y  su 
imagen  en  mi  alma...  esto  es  insufrible! 

— El  amor  verdadero  hace  olvidarlo  to- 
do, ¿cómo  no  lo  olvidas  tú? 

— ¡Oh,  es  más  fuerte  que  yo!  No  creas 
que  yo  haria  de  Carolina  el  juguete  de  mis 
deseos:  yo  la  amaria  y  la  respetarla  siem- 
pre como  á  la  esposa  de  mi  alma,  pero  esos 
lazos  hablan  de  estar  formados  por  ante  mi 
honor,  no  por  ante  la  ley. 

— ¡Tú  estás  loco!  Tú  romperlas  esos  la- 
zos el  dia  que  te  cansaras  de  sufrirlos. 

— Nó.  ¿Acaso  la  voluntad  no  es  tan  gran- 
de como  la  ley? 

— La  -voluntad  del  hombre  es  más  insta- 
ble que  una  ráfaga  de  viento. 

— Donde  acabara  la  voluntad,  empeza- 
rla el  honor  y  ei  deber. 

— ¡El  deber!  Tú  no  sabes  que  el  hom- 
bre es  juez  de  sí  mismo  en  el  tribunal  de  su 
conciencia,  y  suele  encontrar  disculpa  é  in* 
dulgencia  para  sus  faltas.  ¡Ah!  El  deber  de 
un  hombre  para  una  mujer  á  quien  no  ama 
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ya,  él  mismo  lo  escarnece.  El  hombre  se 
cree  obligado  por  una  promesa,  cuando  es- 
ta promesa,  hecha  públicamente,  se  apoya 
en  su  vanidad  ó  en  esa  cosa  que  llama  su 
honor...  pero  se  cree  libre  cuando  sólo  se 
trata  de  faltar  á  una  mujer...  entonces  el 
honor  está  á  salvo,  no  tonió  parte  en  esta 
cuestión;  el  corazón  sacude  el  yugo  que  ya 
le  cansa  y  en  ello  no  hay  delito...  ¡la  cos- 
tumbre lo  justifica! 

— Pero  tio,  yo... 

— ¡Tú,  como  todos!  ¿Qué  has  hecho  tú 
más  ó  menos  que  los  otros?...  Tú,  soldado 
valiente,  no  levantarías  tu  espada  sobre  un 
enemigo  que  te  presentasen  encadenado, 
porque  eso  seria  cobarde;  y  sin  embargo, 
no  has  vacilado  en  matar  moralmente  á  una 
pobre  mujer  encadenada  por  su  debilidad, 
por  su  sentimiento  y  por  su  clase,  ya  que 
esto  la  hace  imposible  para  tí. 

— ¡Ah,  sois  injusto!   Yo  la  he  respetado. 

—¡No!  Se  ha  respetado  ella  misma  por- 
que es  honrada;  pero  has  envenenado  su 
alma  con  un  amor  imposible,  con  una  aspi- 
ración que  no  puede  satisfacer.  Puesto  que 
tú  te  ocupas  tanto  de  clases,  debes  saber 
que  cada  una  tiene  sus  privilegios,  y  así 
como  la   tuya  tiene   la  impunidad  de  la 
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•  •  • 

falta,  la  suya,  que  no  tiene  otro  patrimonio 
qne  la  honra,  tiene  el  de  guardarla. 

— Pues  bien,  ¿qué  quiere  decir  todo  es- 
to? ¿Queréis  que  me  aleje  de  ella?  Me  ale- 
jaré. 

León  en  su  ira  ya  no  me  tuteaba. 

— No — dije  dulcificando  mi  voz, — quie- 
ro que  pienses  en  tu  felicidad  desechando 
ridiculas  preocupaciones.  Desde  que  Jesús 
ha  nivelado  las  sociedades  haciendo  de  ios 
hombres  hermanos,  ha  muerto  la  cuestión 
de  razas.  Si  debemos  á  la  suerte  el  ocupar 
un  puesto  más  ó  menos  brillante  en  la  so- 
ciedad, no  debemos  hacerle  inaccesible  á 
los  seres  honrados  que  nos  rodean;  la  vir- 
tud es  la  primera  de  las  aristocracias;  la  fa- 
milia más  noble  es  la  más  virtuosa.  Sí, 
León,  si,  nuestro  privilegio,  si  tenemos  al- 
guno, no  es  más  que  el  de  enaltecer  el  bien 
donde  quiera  que  le  hallemos.  Por  noble 
que  sea  una  mujer  sin  corazón  y  sin  pudor, 
es  una  miserable...  Por  humilde  que  sea 
una  mujer  sencilla  y  buena,  es  siempre  dig- 
na de  consideración  y  respeto. 

— Ni  lo  dudo  ni  lo  niego. 

— ¿Pero  no  lo  aceptas  como  principio? 

— No  puedo. 

— ^¿Es  decir,  que  jamás  te  casarás  con 
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Carolina,  aunque  la  amas? 

— ¡Jamás,  y  la  adoro!... 

— Pues  bien,  desde  este  instante  vas  á 
respetarla  como  una  cosa  sagrada,  porque 
ya  que  tú  no  te  casas,   voy  á  casarme  yo. 

—¿Tú?  ¡Te  burlas! 

— No  hay  tal:  voy  á  casarme  con  ella,  y 
hacerla  marquesa  de  C...  C...  desafiando  las 
burlas  de  tus  ruines  amigos» 

— Pero  eso  no  puede  ser;  ella  no  consen- 
tirá. 

— Su  madre  está  agonizando,  y  va  á  que- 
dar sin  apoyo  en  la  tierra...  Ella  queria  ir 
á  un  convento,  pero  yo  la  traeré  á  mi  casa 
para  que  alegre  mi  soledad. 

— No  puedo  creerlo,  tio. 

— Aún  es  tiempo*,  si  quieres  casarte  tú, 
desisto  de  ello;  pero  sólo  este  momento  ten- 
drás para  decidirte;  mañana  será  tarde. 

— ¡Yo!  Jamás. 

— Está  bien:  no  hablemos  más  de  ello. 
Carolina  será  antes  de  un  mes  marquesa 
de  C...  C...  y  cuidado,  León,  con  que  olvi- 
des lo  que  ella  va  á  ser  para  tí... 

— Puedes  estar  tranquilo — me  contestó 
con  acento  burlón; — sabré  respetar  á  tu 
porterita. 
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XX. 

León  debió  pasar  una  horrible  noche, 
porque  cuando  le  volví  á  ver,  estaba  muy 
pálido,  y  un  círculo  oscuro  rodeaba  sus 
ojos. 

— Tío — me  dijo  grave  y  severo, — qui- 
siera pedirte  un  favor. 

-¿Cuál?  ... 

— Que  usando  de  tus  influencias,  consi- 
guieras hoy  mismo  mi  traslación  á  otro 
punto...  jNo  quiero  estar  en  Madrid! 

— ^¿Vas  á  dejarme,  hijo  mió? — le  pregun- 
té conmovido. 

— Por  algún  tiempo,  es  preciso;  yo  te 
ruego  que  no  te  opongas:   volveré  curado. 

— Está  bien;  voy  á  pedirlo  hoy. 

— Gracias. 

— ¿Nada  más  que  la  ausencia  puede  cu- 
rarte? 

— Nada  más. 

Salió  después  de  esto  y  comprendí  que 
no  debía  oponerme  á  su  resolución. 

Era  ya  un  hombre  y  debia  obrar  con  in- 
dependencia completa. 

Fui  á  ver  al  ministro  de  la  Guerra,  que 
en  el  acto  me  dio  la  orden  destinando  á 
León  á  Barcelona. 
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En  el  momento  de  entrar  en  mi  casa  su- 
pe que  la  pobre  Juana  acababa  de  morir,  y 
que  Carolina  quedaba  sola  en  el  mundo.  Me 
alegré,  al  saber  esto,  de  que  León  se  ale- 
jase. 

Cuando  una  mujer  no  ama  es  invenci- 
ble, pero  enamorada  es  muy  débil  y  yo  no 
quería  ver  á  Carolina  perdida. 

He  visto  con  una  inmensa  amargura  par- 
tir á  León. 

Yo  le  amo  sobre  todo  en  el  mundo,  y 
creia  que  sin  él  mi  vida  no  tenia  objeto. 

¡Pobre  sobrino  mió! 

Era  preciso  un  sacrificio  por  mi  parte 
para  que  fueras  feliz... 

¡Pues  bien,  lo  serás!  Tú  no  te  atreverlas 
á  casarte  con  la  hija  de  mi  portero,  pero  te 
casarás  con  la  marquesa  viuda  de  C...C...; 
me  casaré  con  ella  y  la  aproximaré  á  tí. 
Me  casaré  y  te  llamaré  á  mi  lado;  ¡yo  no 
seré  más  que  un  padre  para  Carolina  y  no 
puedo  sentir  celos!  Ellos  respetarán  mi  ho- 
nor; ¡oh!  se  aman  tanto,  que  yo  no  les  te- 
mo... la  emoción,  la  ternura  aleja  la  idea 
de  la  voluptuosidad.  Pobres  niños  á  quienes 
la  suerte  ha  separado,  vosotros  me  amareis 
al  deberme  la  dicha!... 
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Carolina  vino  á  mi  casa  cuando  su  ma- 
dre, ya  cadáver,  salió  de  su  pobre  habita- 
ción. Estuvo  nmy  enferma,  pero  empezó  á 
restablecerse,  y  su  rostro  recobraba  lenta- 
mente el  color  de  la  salud. 

Al  encontrarse  aquí,  quedó  sorprendida, 
asustada,  pero  nada  preguntó.  Cuando  la 
he  visto  mejor,  fui  á  hablarla  de  mis  pro- 
yectos y  la  dije: 

— Carolina,  una  mujer  no  puede  vivir 
dignamente  sin  un  apoyo  legítimo,  y  este 
apoyo  sólo  debe  prestarlo  un  padre  ó  un 
marido.  Estás  sola  y  eres  muy  hermosa, 
lo  cual  son  dos  peligros  eminentes  para  tu 
honra.  Yo  vivo  solo  y  triste;  quédate  á  mi 
lado  para  alegrar  mi  vejez. 

— ¿Aquí? — contestó  asombrada. 

— Yo  sé,  hija  mia,  que  amas  á  mi  sobri- 
no, y  como  solo  seré  para  tí  un  padre  y  un 
amigo,  ese  amor  no  me  ofenderá,  pero  para 
que  yo  pueda  protegerte,  es  preciso  que  tú 
seas  mi  esposa. 

— ¡Yo,  yo! — y  mirándome  como  una  loca 
empezó  á  llorar. 

— No  llores,  Carolina,  yo  respetaré  tu 
amor*,  sólo  quiero  que  me  ames  como  una 
hija:  esto  ¿no  te  será  fácil? 

— Pero,  señor,  yo  cómo  he  de  casarme... 
12 
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Se  detuvo  indecisa  y  asustada. 

— No  temas,  bija  mia,  ni  á  mi  edad  ni  á 
mi  posición.  La  primera  me  autoriza  á 
amarte  como  padre,  y  en  cuanto  á  la  se- 
gunda, conozco  demasiado  á  la  sociedad 
para  despreciar  sus  exigencias.  ¿Qué  liarás, 
si  no  aceptas,  al  salir  de  aquí? 

— ¡No  lo  sé! 

— Es  imposible  que  yo  te  abandone.  Ade- 
más, soy  muy  viejo,  viviré  ya  poco,  y  mi 
nombre,  que  te  quedará  siempre,  te  asegu- 
ra una  posición,  y  ¡quién  sabe  si  la  dicha! 

Carolina,  aturdida,  confundida,  me  puso 
algunas  objeciones,  pero  cedió  al  íiu. 

Mi  casamiento,  me  dije,  se  efectuará 
sencillamente  y  sin  publicidad  alguna. 

No  se  debe  desaliar  la  opinión  pública; 
es  inútil  y  peligroso. 

Yo  no  sacriíicaria  á  esa  diosa  invisible  la 
dicha  de  mi  vida,  pero  en  vez  de  plegarme 
á  sus  caprichos,  haré  que  ella  acepte  los 
mios  y  los  sancione  con  su  aprobación. 

Carolina,  por  su  luto,  no  puede  salir 
ahora. 

Yo  aprovecharé  esta  tregua  para  ins- 
truirla, para  educarla,  y  la  presentaré  luego 
en  sociedad  sin  dar  otra  explicación  que 
decir:  esta  es  mi  esposa. 
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¡Oh,  estoy  seguro  de  que  no  se  pregun- 
tará más! 

Ella  es  discreta,  su  razón  es  clara,  su  in- 
teligencia brillante;  sin  duda  sabrá  hacer  el 
papel  de  gran  dama  con  más  perfección  que 
muchas  que  lo  escarnecen. 

Y  luego  que  sea  admitida,  respetada,  co- 
nocida; luego  que  tenga  un  hogar  en  el 
mundo,  como  mi  vida  toca  á  su  fin^  según 
se  dice  de  muchas  cosas,  yo  desapareceré 
dejando  el  puesto  á  mi  sobrino. 

¡Ah,  si  mi  hermana  Luisa  me  pidiera  un 
dia  cuenta  del  depósito  que  me  confió,  yo 
podria  decirle  que  habia  comprado  con  al- 
gunos años  de  mi  vida  la  dicha  de  toda  la 
suya! 

XXL 

Carolina  era  ya  mi  mujer. 

La  pobre  niña  tenia  el  corazón  más  puro 
y  más  hermoso  del  mundo. 

Yo  gozaba  de  una  manera  indecible  en 
oir  sus  confidencias,  en  ver  su  blanca  fren- 
te cubrirse  de  rubor,  ó  sus  bonitos  labios 
temblar  conmovidos. 

¡Qué  linda  era! 

Los  trajes  adecuados  á  su  nueva  clase 


180  PATROCINIO   DE   BIEDMA. 


social  los  llevaba  con  admirable  naturali- 
dad*, tenia  ese  encanto  que  en  el  lenguaje 
humano  llamamos  gracia  y  que  es  una  dul- 
ce atracción. 

Carolina  aprendia  cuanto  se  le  enseña- 
ba; tenia  una  gran  aptitud  para  la  música, 
y  leia  muv  bien  comprendiendo  lo  que  leía. 

Yo  admiraba  las  sabias  previsiones  de  la 
Providencia,  que,  oculta  bajo  el  pseudóni- 
mo de  la  casualidad,  obra  casi  siempre  en 
nuestro  favor. 

Si  León  hubiera  cedido  á  casarse  con 
Carolina,   se  hubiera  hastiado  pronto  de 

No  se  puede  vivir  amando  constante- 
mente; los  demás  sentimientos  necesitan 
también  abrirse  lugar. 

Carolina,  sencilla  y  candida,  pero  igno- 
rante, enamorada  v  bella, pero  ala  manera 
que  lo  es  una  flor  silvestre,  hubiera  cansado 
pronto  á  mi  sobrino.  , 

De  este  modo  le  daria  una  mujer  edu- 
cada, pues  yo  pondría  en  esta  obra  todo  mi 
cuidado  V  toda  mi  inteligencia;  le  daría  una 
mujer  pura  que  no  guardara  en  su  corazón 
otro  recuerdo  que  el  suyo,  y  se  la  daría  en- 
noblecida por  la  instrucción  en  lo  moral, 
en  lo  material  por  mi  nombre. 


i 
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¡Oh,  qué  hermosa  marquesa  hacia! 

¡Cómo  me  encantaba  el  verla  circular 
por  estos  desiertos  salones,  con  su  larga 
bata  blanca,  sueltos  por  la  espalda  los  rizos 
de  sus  cabellos  rubios,  y  con  la  frente  se- 
rena, tan  serena  como  la  de  un  niño  que 
duerme  en  su  cuna!... 

¡Qué  bella  era  Carolina! 

¡Cómo  la  amaria  León,  y  cómo  debia  su- 
frir! 

Si  yo  no  fuera  tan  viejo,  creo  que  la  hu- 
biera amado  con  todo  mi  corazón. 

Su  carácter  era  tan  dulce,  su  alma  tan 
tierna,  sus  sentimientos  tan  elevados,  que 
ella  por  sí  sola  iba  volviendo  á  mi  razón 
la  fé. 

¡Cómo  no  bendecir  á  Dios  en  una  obra 
tan  admirable! 

La  destiné  el  cuarto  más  bonit©  y  más 
risueño  de  la  casa.  Su  pequeño  salón  esta- 
ba lleno  de  plantas  y  flores;  su  tocador  era 
sencillo,  pero  elegante,  pues  queria  acos- 
tumbrarla á  los  usos  de  la  alta  sociedad,  á 
que  ya  pertenecia. 

Su  dormitorio  era  un  verdadero  nido 
forrado  de  seda  y  perfumado  suavemente. 

Sobre  un  fondo  de  raso  azul  se  extendia 
una  drapería  de  muselina  blanca,  coqueta- 


182  PATROCINIO  DE   BIEDMA. 

mente  adornada  con  pequeños  ramitos  de 
flores. 

El  lecho  parecía  un  juguete  de  seda  y 
encaje;  la  lámpara  un  bonito  capricho,  y 
sobre  la  chimenea,  frente  al  lecho,  se  alza- 
ba soberbio,  en  aquel  fondo  risueño,  el  re- 
trato de  León. 

Un  magnífico  retrato,  á  fe  mia,  pintado 
por  Madrazo,  ese  pintor  admirable,  que 
imprime  siempre  el  reflejo  del  alma  sobre 
el  rostro  humano  y  le  idealiza. 

Cuando  al  volver  del  templo  en  que  re- 
cibimos la  bendición  nupcial,  esa  bendi- 
ción jay!  que  me  autorizaba  á  tenerla  á  mi 
lado,  pues  para  mí  diré  le  grand  oui^  que 
llaman  los  franceses,  no  tenia  otras  conse- 
cuencias que  la  de  encargarme  de  la  edu- 
cación de  una  niña,  cuando  al  entrar  en  es- 
ta casa,  que  ya  era  la  suya,  la  he  llevado  á 
sus  habitaciones,  la  dije  besándola  dulce- 
mente en  la  frente: 

— Hija  mia,  tú  mandarás  como  soberana 
en  todo,  pero  te  he  preparado  este  retiro 
para  que  en  él  te  escondas  á  descansar  de 
las  molestias  que  te  proporcione  el  cuidado 
de  la  casa.  Aquí  estudiarás,  aquí  soñarás; 
no  olvides  que  yo  no  soy  para  tí  más  que 
un  padre  y  que  tus  sueños  no  me  ofenden. 
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— Gracias,  Enrique — me  contestó  con 
voz  conmovida,  pues  la  habia  obligado  á 
que  me  diera  simplemente  mi  nombre; — 
¡no  podré  pagar  jamás  cuanto  te  debo! 

La  encantadora  niña,  al  entrar  en  su 
dormitorio,  dio  im  pequeño  grito. 

— ¡Dios  mió! — exclamó  señalando  el  re- 
trato de  León — ¿por  qué  está  él  aquí? 

— Porque  yo  no  quiero  que  le  olvides; 
él  será  luego  tu  esposo,  y  es  preciso  que 
le  ames. 

— ¡Oh! — me  contestó  con  una  gran  no- 
bleza de  sentimientos. — Es  verdad  que  le 
he  amado,  pero  no  quiero  amarle  ya.  Ten- 
go un  esposo  á  quien  lo  debo  todo,  y  ni 
puedo  olvidar  esto,  ni  puedo  desear  tener 
otro. 

— Carolina,  hijamia — la  dije  tomando  su 
mano  y  sintiendo  subir  las  lágrimas  á  mis 
ojos; — yo  sé  que  tú  eres  buena,  yo  sé  que 
sólo  pensamientos  santos  pueden  formarse 
en  tí;  pero  yo  no  soy,  ya  lo  sabes,  tu  mari- 
do más  que  ante  la  ley...  Si  yo  no  fuera 
tan  viejo,  disputaria  su  dicha  á  León;  pero 
mi  vida  acaba  y  la  suya  empieza...  no  vale 
la  pena  de  comprar  algunos  dias  de  gloria 
por  una  vida  de  dolor...  además,  amo  á  mi 
sobrino  sobre  todo  en  el  mundo,  y  quiero 
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que  él  sea  feliz:  ámale,  pues,  siempre «^  sé 
bien  que  ese  amor,  en  tanto  que  yo  viva, 
sabrá  contenerse,  sé  que  los  dos  respeta- 
reis mi  nombre. 

Carolina  lloraba,  y  yo  tuve  que  domi- 
narme mucho  para  no  beber  sus  lágrimas. 
¡Estaba  tan  bella!... 
— León  va  á  venir — añadí. 
— ¡Aquíl — gritó  espantada. 
Sí,  no  puedo  vivir  sin  él;  me  he  acos- 
tumbrado á  su  compañía,  á  oir  su  voz,  á 
verle  á  mi  lado,  v  los  viejos  somos  escla- 
vos de  la  costumbre.   No  ocultéis  vuestro 
amor,  no  hav  para  qué,  yo  lo  aplaudo,  pe- 
ro tened  una  poca  de  paciencia  y  vivid  co- 
mo hermanos  todavía... 

Carolina  rodeó  mi  cuello  con  sus  lindos 
brazos,  V  lloró  así,  con  la  cabeza  en  mi  pe- 
cho, durante  aigun  tiempo. 

Yo  besaba  sus  cabellos  dorados,  y  me 
sentia  extremecer  á  su  contacto...  jAh.juro 
por  mi  vida  qne  he  necesitado  mucho  valor 
para  no  rodear  aquel  flexible  talle  y  estre- 
charla contra  mi  corazonl 

No,  no,  esto  es  peligroso,  no  quiero  re- 
cibir caricias  de  Carolina;  ella,  la  Imda  ni- 
ña, no  conoce  su  valor,  no  sabe  que  por 
dura  que  sea  mi  cascara  de  sesenta  y  ocho 
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años,  no  lo  es  tanto  mi  corazón,  que  ha  vi- 
vido poco,  encerrado  en  su  egoismo,  como 
un  caracol  en  su  concha. 

La  separé  de  mí  algo  bruscamente,  y  me 
puse  de  pié. 

— Vamos,  no  llores  más — dije; — sois 
muy  jóvenes,  tú  tienes  diez  y  seis  años, 
León  veinte,  bien  podéis  esperar! 

Y  salí  sin  besar  su  frente,  sin  estrechar 
su  mano. 

¡Ah,  Carolina,  Carolina! 

¡Qué  hermosa  eres! 

¡Cómo  me  acaricia  tu  recuerdo! 

¡Bah,  debo  reirme  de  mí  mismo;  para  un 
viejo  una  mujer  hermosa  es  como  una  flor 
para  un  ciego!... 

Carolina  se  hizo  cargo  con  admirable  fa- 
cilidad de  la  dirección  de  todo. 

Esto  entraba  en  mis  planes;  queria  que 
León  tuviera  Inégo  un  hogar  modelo  en 
que  poder  descansar. 

Su  timidez  se  iba  desvaneciendo  y  me 
consultaba  y  me  hablaba  con  una  hechice- 
ra conñanza. 

Su  belleza  ha  adquirido  mayor  encanto. 

Tenia  una  frescura  de  azucena. 

Como  uno  se  acostumbra  en  la  vida  á 
todos  los  cambios,  ella,  acostumbrada  ya, 
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reia  y  jugueteaba,  cuidaba  sus  flores,  y  pa- 
recía que' habla  nacido  marquesa. 

Cada  mañana  rodeaba  mi  cuello  con  sus 
brazos  y  me  dejaba  besar  su  frente-,  y  cada 
dia   ¡Dios  mió!  temblaba  más  al  rozar  con 
mis  labios  aquel  cutis  suave  como  el  ter- 
ciopelo de  un  lirio.  •    i.     '      • 
Escribí  á  LeoD  que  !e  necesitaba  a  mi 
lado,  V  me  contestó  que  pidiera  su  traslado 
á  Madrid.  Le  esperaba  cou  una  mezcla  de 
alegría  y  temor.                  . 

¡Cualquiera  diría  que  tema  celos.... 
¡Pero  qué  ridículo  seria  esto.... 
Yo  me  decía:  no  hemos  tenido  explica- 
ción alguna   acerca  de  mi  casamiento  es 
innecesaria,  él  obedecerá  mis  ordenes.  lAh 
si  Carolina  no  fuera  tan  hermosa!...  ifero 
es  inútil  hablar  de  ella!  Cuando  este  aquí 
León,  yo  los  confundiré  en  el  nnsmo  c^an- 
ño  Y  ellos  serán  mis  hijos.  ¡Como  se  bm 
laría  mi  sobrino  si  supiera  que  envidio  su 
felicidad! 


xxn. 


Contieso  que  me  había  olvidado  com- 
pletamente de  Alberto,  el  artista  y  he 
quedado  verdaderamente    sorprendido   al 
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encontrarle  en  mi  salón,  á  donde  he  ido  á 
recibir  una  visita  que  se  rae  anunciaba,  y 
que  estaba  muy  lejos  de  pensar  fuese  él. 
Llevaba  unas  gafas  opacas  sobre  los  ojos, 
para  preservarlos  de  los  rayos  del  Sol  y  del 
polvo,  sin  duda,  é  iba  vestido  con  sencilla 


elegancia. 


Me  estrectió  la  mano  con  efusión  y  me 
dijo: 

— He  recobrado  la  vista  gracias  á  usted, 
y  vengo  á  ofrecerle  mi  vida  entera  en  cam- 
bio de  sus  favores. 

— ¡Oh!  me  recompensa  ampliamente  la 
satisfacción  de  haberle  sido  útil...  Pero, 
veamos;  ¿ese  doctor  D...  ha  cumplido  ver- 
daderamente su  palabra. 

— -Sí,  estoy  curado — añadió  Alberto  qui- 
tándose las  gafas  y  mostrándome  los  dos 
ojos  pardos  más  hermosos  del  mundo. 

— Mi  enhorabuena  de  todo  corazón. 

— Gracias,  señor  marqués,  y  puesto  que 
ya  veo  y  puedo  trabajar,  no  debo  seguir 
abusando  de  sus  bondades,  ni  cobrar  esa 
renta  que  me  ha  señalado,  y  que  puede 
utilizar  otro  artista  desgraciado. 

— ¡Oh!  ¿Cómo  se  ocupa  Vd.  de  los 
asuntos  ajenos? — le  dije  bromeando. — Yo 
lo  he  dispuesto  de  otro  modo  y  no  hay  más 
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que  someterse  á  ello.  Yo  soy  algo  tirano, 
no  tanto  como  el  de  Siracusa,  pero  en  fin, 
un  tiranuelo  al  uso  del  dia.  Yo  profeso  el 
principio  de  autoridad  inmutable,  de  poder 
absoluto.  Esto  quiere  decir  que  lo  hecho 
hecho  está,  y  que  no  hablemos  más  de  ello. 

— ¿Pero  á  qué  título  he  de  conservar  yo 
esa  renta? 

— A  título  de  amistad  y  admiración...  En 
fin,  repito  que  no  hablemos  de  ello;  voy  á 
darle  una  buena  noticia. 

— ¿A  mí? 

— ¡Sí!  jJulia  es  viuda! 

Alberto  dio  un  grito  de  sorpresa  ó  de 
amor;  se  levantó  de  un  salto  y  se  acercó 
anhelante  á  mí. 

— ¿Cómo  lo  sabe  Vd? — preguntó. 

— Esperad  un  instante. 

Salí  y  volví  llevando  en  mis  manos  la  es- 
quela funeraria  que  lo  anunciaba. 

Alberto  la  asió  con  ansia,  la  leyó  mil  ve- 
ces, V  me  la  devolvió  diciendo: 

— No  me  alegro,  no  puedo  alegrarme  de 
la  muerte  de  un  hombre  á  quien  no  conocía; 
y  además  Julia  me  olvidó... 

— Xo;  este  pliego  venia  dirigido  á  usted, 
ved  el  sobre;  leed  además  estas  palabras. 

— ¡Ah,  es  su  letra,  es  la  casa  en  que  nos 
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vimos,  Dios  mió,  Dios  mió!  ¡Si  Julia  me 
amara!... 

— ¿No  la  ha  olvidado  Vd? 

— ¡Oh,  no!  La  amo  más  cada  dia,  es  esa 
mitad  de  mi  alma  que  he  buscado  siempre... 
Y  bien,  no  son  absurdas  todas  esas  distin- 
tas teorías  que  sobre  las  almas  gemelas  se 
han  formado  en  todas  las  épocas...  existe 
esa  atracción  misteriosa;  lo  difícil  es  no 
equivocarse. 

— ¡Cómo  saberlo! 

— Muy  fácilmente:  las  almas  que  se 
atraen  como  el  imán  al  hierro,  si  son  igua- 
les, al  tocarse  se  confunden  en  una,  se  di- 
suelven; si  no  lo  son   se  rechazan... 

— Dichoso  el  que  la  encuentra...  ¿Y  su 
excelente  hermana? 

— Está  buena,  pero  quiere  volverse  al 
pueblo:  dice  que  se  ahoga  aquí. 

— No  lo  extraño;  almas  tan  nobles  co- 
mo la  suya  necesitan  otra  atmósfera...  ¿Pe- 
ro ya  me  deja? 

— Sí,  dispénseme;  quiero  escribir  á  Ju- 
lia. 

— ¡Antes  debo  presentarle  á  mi  esposa!... 

— ¡Oh,  Vd.  casado!  No  sabia... 

Sin  contestarle  llamé. 

— Diga  Vd.  á  la  señora  marquesa,  que 
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la  ruego  venga  un  momento  al  salón — dije 
al  criado  que  apareeió. 

Un  instante  después,  Carolina  llegaba 
presurosa,  y  sin  ver  á  Alberto,  me  dijo: 

— ¿Me  llamas,  Enrique? 

— Sí,  quiero  que  conozcas  á  mi  amigo  Al- 
berto B...,  artista  distinguido  á  quien  yo 
estimo  mucho. 

Carolina  se  inclinó  con  una  gracia  ado- 
rable y  le  tendió  su  mano. 

— Tengo  en  ello  mucho  gusto — le  dijo 
con  su  acento  dulce  y  simpático. 

Yo  me  quedé  encantado. 

Nadie  al  verla  ya,  pensaria  en  la  humil- 
de porterita...  Ella  se  adaptaba  á  todo  lo 
elevado  con  pasmosa  ftcilidad. 

Alberto  por  su  parte  hizo  un  gesto  de 
sorpresa  y  admiración.  Después  de  algu- 
nas palabras  cambiadas,  le  acompañé  hasta 
el  recibimiento  y  le  pregunté  al  estrechar- 
le la  mano: 

— ¿Qué  le  parece  la  marquesa? 

— Tan  hermosa — me  contestó  con  since- 
ridad,— que  me  ha  sorprendido. 

— Su  alma  es  aún  más  bella  que  su  rostro. 

— Dichoso  Vd. — me  contestó — que  posee 
tal  tesoro. 

¡Dichoso!  ¡Ah!  ¡Yo  daria  toda  la  vida 
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que  me  queda  por  una  hora  de  esa  dicha 
que  envidian  en  mí. 

XXIII. 

¡Qué  misterios  encierra  la  vida  en  cada 
una  de  sus  horas! 

¡Cómo  debe  reirse  de  nuestros  afanes  y 
miestras  esperanzas  ese  genio  de  lo  desco- 
nocido, que  invisible  preside  nuestros  des- 
tinos! 

¡Cómo  hubiera  yo  podido  pensar  que  al 
traer  á  mi  lado  á  la  linda  niña  á  quien  mi 
sobrino  amaba,  me  sometía  á  una  lucha  de 
todos  los  instantes,  á  una  agonía  sin  prece- 
dentes, á  una  sed  mil  veces  más  horrible 
que  la  de  Tántalo,  pues  tengo  el  vaso  en 
mis  labios,  y  he  de  cerrar  esos  labios,  porque 
la  primera  gota  me  ahogaría!  ¡Oh!  ver- 
vergüenza  siento  al  pensarlo....  á  pesar  de 
mis  sesenta  y  ocho  años,  yo  seria  capaz  de 
amar  á  mi  mujer...  creo.  Dios  me  perdone... 
que  la  amo  ya! 

Sí,  debe  ser  amor  este  recuerdo  ardien- 
te de  su  hermosura,  este  miedo  de  su  con- 
tacto.... porque  yo,  que  he  visto  muchas  ve- 
ces la  muerte  de  cerca  con  fría  impasibi- 
lidad, tiemblo  al  tomar  la  mano  de  Caroli- 
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na,  al  oir  su  risa  dulce  y  juguetona,  al  ver- 
la cerca  de  mí! 

¡Es  imposible,  imposible!... 

Cuando  la  veo  tan  pura,  tan  confiada, 
sin  dudar  del  presente  y  sin  temor  del  por- 
venir, siento  vergüenza  de  mis  locos  de- 
seos, y  entonces  me  acerco  á  ella  y  la  hablo 
de  León,  y  la  cuento  sucesos  de  mi  vida, 
y  lucho  en  fin,  por  engañarme  á  mí  mismo 
en  mis  propios   sentimientos. 

León  tenia  razón.  El  corazón  guarda  su 
savia,  tanto  más  viva,  cuanto  más  la  vieja 
corteza  exterior  la  preserva  de  ser  evapo- 
rada. 

¡Ah,  si  él  no  amara  á  Carolina! 

Entonces  3^0  lograria,  quizá,  llevar  á  su 
corazón  el  sentimiento  del  mió....  enton- 
ces... pero  ¡qué  desvarío!  ¡Es  imposible! 
¡Otra  vez  esa  loca  palabra!...  Los  chinos 
decían  en  uno  de  sus  códigos  llenos  de  pru- 
dencia y  sabiduría:  quien  quiere^  puede, 

¡Ah,  si  esto  fuera  verdad!  \^\yo pudiera 
comprar  algunos  años,  algunas  horas,  al- 
gunos instantes  de  felicidad  celestial  en 
cambio  de  los  más  grandes  sacrificios!.... 
¡Pero  á  qué  pensar  en  ello!... 

Yo  me  he  burlado  siempre  de  los  viejos, 
que  por  el  privilegio  de  sus  riquezas  ó  de 
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SU  posición,  logran  hacer  suya  una  hermosa 
joven  para  aburrirla  con  sus  reunaatismos 
y  sus  caprichos...  y  habria  hoy,  más  culpa- 
ble que  ellos,  pues  al  menos  son  aceptados 
libremente,  habria  hoy  de  abusar  de  los  de- 
rechos que  mi  posición  me  dá  para  impo- 
nerme á  esta  querida  niña  que  vive  á  mi 
lado,  tan  tranquila,  tan  risueña  como  una 
hija  amada,  que  guardada  por  su  padre  no 
teme  al  porvenir? 

¡Oh,  no!  Esto  seria  vil  y  miserable.  Ade- 
más, León  la  ama;  debo  respetar  en  ella  la 
dicha  de  León. 

Para  algunos  corazones,  el  exclusivismo 
es  una  necesidad,  y  quizá  ni  aún  me  perdo- 
ne el  beso  paternal  con  que  la  saludo  ca- 
da dia. 

Mi  sobrino  acaba  de  anunciarme  con  un 
telegrama  su  llegada.  No  quiero  prevenir 
á  Carolina,  para  gozar  con  su  sorpresa;  ¡co- 
mo vá  á  alegrarse!... 

Ellos  van  á  ser  dichosos,  pero  ¡qué  hor- 
ribles pruebas  para  mí! 

Iba  yo  á  buscar  á  Carolina,  para  propo- 
nerla un  paseo  en  carruaje,  en  la  esperanza 
de  encontrará  León  sin  que  ella  lo  sospe- 
chara, cuando  al  abrir  la  pequeña  puerta 
de  su  dormitorio,  que  comunica  con  la  ga- 
la 
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lería,  un  doble  y  supremo  grito,  uno  de 
esos  gritos  en  que  se  exhala  el  alma,  me 
dejó  clavado  en  mi  sitio  mudo  é  inmóvil. 

Hé  aquí  lo  que  liabia  sucedido: 

Mi  sobrino  acababa  de  llegar,  y  sin  de- 
tenerse, quizá  queriendo  prepararse  antes 
de  verme,  habia  pasado  á  su  cuarto...  su 
cuarto  trasformado  en  tocador  de  Carolina! 

Al  entrar,  Carolina  leia;  aun  se  veia  el 
libro  en  el  suelo  como  si  se  hubiera  esca- 
pado de  una  mano  trémula,  y  León,  al  ver- 
la, todo  lo  habia  olvidado  ante  la  mujer 
amada;  á  sus  pasos  ella  debió  levantar  la 
cabeza,  arrojar  el  libro,  correr...  qué  sé  yo! 

Ellos  se  asieron  las  manos  como  dos  lo- 
cos, se  miraban...  ¡Oh,  qué  hermosa,  qué 
divinamente  hermosa  estaba  Carolina  en  su 
éxtasis  de  dicha! 

Y  él,  mi  adorado  León,  mi  querido  so- 
brino, qué  magnífico  estaba  también,  con 
los  ojos  húmedos  de  pasión,  los  labios  en- 
treabiertos, las  manos  trémulas,  mudo  y 
absorto  ante  aquel  átomo  de  felicidad  que 
saboreaba. 

¡Cómo  se  aman.  Dios  mió! 

Algún  tiempo  permanecieron  así;  las 
manos  unidas,  las  miradas  absortas,  y  tan 
cerca  aquellas  dos  jóvenes  y  frescas  cabe- 
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zas,  que  el  tibio  aliento  de  Carolina  debia 
confundirse  con  el  abrasado  de  León. 

Ella  fué  la  primera  que  rompió  el  en- 
canto: la  mujer,  tan  débil,  tiene  ese  extra- 
ño valor. 

Lucha  con  su  corazón  y  le  vence. 

Separó  dulcemente,  con  naturalidad,  sus 
manos  de  las  de  León,  y  con  voz  aun  tem- 
blorosa le  dijo: 

— No  le  esperábamos  á  Vd.  tan  pronto: 
¡qué  alegría  para  su  tio!... 

— Carolina — murmuró  él  con  voz  aún 
ronca  por  la  emoción, — antes  que  yo  vea 
á  mi  tio  quiero  saber  por  qué  te  has  casado, 
y  qué  es  mi  tio  para  tí. 

— Me  he  casado  porque  estaba  sola  en 
el  mundo,  abandonada  de  los  que  amaba, 
sin  protección,  sin  hogar  y  sin  pan, — dijo 
ella  con  alguna  amargura, — y  más  que  por 
todo  eso,  por  pagar  con  mi  gratitud  y  mis 
cuidados  los  beneficios  del  noble  corazón 
que  me  ha  elevado  hasta  él,  que  me  ha  sos- 
tenido cuando  todo  me  abandonaba. 

— ¡Sola!  ¡Acaso  no  te  habia  yo  ofrecido 
mi  vida! 

— ¡Oh  León!  ¡Pero  á  qué  precio!... 

— Es  verdad  que  yo  no  podia  hacerte 
marquesa, — dijo  León  con  acento   iróni- 
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co,  y  la  elección  no  era  dudosa. 

— No  hablemos  más  de  ello.  El  marqués, 
su  tio,  es  para  mí  un  noble  y  cariñoso  pa- 
dre y  yo  creeria  ofenderle  hasta  con  un  so- 
lo pensamiento  que  tocase  á  mis  antiguos 
sentimientos. 

— ¿És  decir,  que  los  has  olvidado? 

— No — dijo  con  nobleza, — pero  no  de- 
bemos hablar  de  ellos. 

—¿Te  lo  prohibe  tu  esposo? — preguntó 
León  siempre  ofendido. 

— ¡Oh!  Enrique  es  demasiado  bueno  y 
demasiado  noble  para  eso....  No  sólo  no  me 
lo  prohibe  sino  que  me  autoriza  á  que  lo 
recuerde....  mire  Vd., — dijo  de  pronto,  le- 
vantándose y  llevándole  al  dormitorio.  Yo 
tuve  apenas  tiempo  de  cerrar  la  puerta  pa- 
ra no  ser  visto. 

— ¡Ah!  ¡Mi  retrato!  ¡Quién  le  ha  puesto 
aquí! 

— Enrique. 

— ¡Enrique!  ¿Por  qué  le  llamas  así  si  le 
respetas  como  á  un  padre? — preguntó  con 
celoso  acento  mi  sobrino. 

— El  lo  ha  querido :  y  puedo  asegurarle  que 
más  que  como  á  un  padre  le  amo  como  á 
un  hermano:  ¡es  tanbueno!  ¡Y  luego  quiere 
tanto  á  su  León!  ¡Siempre  hablamos  de  Vd! 
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— ¡Oh,  mi  pobre  tio,  y  yo  le  culpaba!  Es 
el  mismo  que  ha  sido  siempre,  leal  y  gene- 
roso... Gracias,  Carolina,  por  tus  revelacio- 
nes, voy  á  buscarle... 

¿Por  qué  negar  lo  que  yo  sufrí  en  es- 
tos momentos? 

No,  no  eran  celos,  yo  los  amo  igualmen- 
te á  los  dos,  era  una  espectacion  anhelan- 
te de  no  sé  qué  temor  ó  qué  esperanza... 
era  como  si  yo  asistiera  á  los  funerales  de 
mi  felicidad...  ¡soñada! 

Nada  habia  oido  que  pudiera  alarmar  mi 
delicadeza  de  marido...  mi  esposa  era  una 
noble  criatura  siempre,  mi  sobrino  un  leal 
corazón. 

Pero  ese  amor  impetuoso,  tanto  más 
grande  cuanto  más  quieren  comprimirle,  ¿se- 
rá siempre  como  hoy  un  sentimiento  ideal? 

Cuando  León  me  encontró  nos  abraza- 
mos con  efusión.  Yo  besé  mil  veces  aque- 
llos negros  y  sedosos  cabellos,  aquellos  her- 
mosos ojos,  aquella  boca  de  forma  escultu- 
ral, tan  bella  que  jamás  he  visto  otra  que 
lo  sea  tanto.  Le  besé  y  le  estreché  como 
cuando  era  niño,  y  así  creí  calmar  el  anhelo 
de  mi  alma.  ¡Oh!  Amaba  de  tal  modo  á  mi 
querido  León,  que  aún  me  parecía  poco 
dar  mi  vida  por  su  dicha. 
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León  sonreía  al  sentirse  acariciar  así,  y 
yo  le  dije  para  disculpar  aquella  explosión 
de  cariño  que  no  liabia  podido  contener: 

— ¡Diablo  de  muchacho!  ¡Cómo  te  quie- 
ro! Vamos,  decididamente  no  puedo  pasar- 
me sin  tí!  ¡No  intentes  dejarme  de  nuevo! 

— No  pienso  en  ello,  tio;  yo  también  te 
quiero  mucho. 

— Tanto  mejor.  Vamos,  vamos  á  ver  á 
tu  futura  esposa. 

— ¡Mi  futura  esposa! 

— ¡Carolina! 

— Pero,  tio... 

— ¡Bah!  ¿Creías  que  este  pobre  viejo  te 
había  robado  tu  tesoro?  No.  Pero  como  el 
único  medio  legal  de  cuidar  de  una  mujer 
que  no  pertenece  á  nuestra  familia  es  ca- 
sarse con  ella,  yo  me  he  casado;  pero  tran- 
quilízate: ella  es  mi  hija,  ó  más  bien  mi  so- 
brina, puesto  que  yo  la  miro  como  tuya.  Es 
una  maravilla  de  gracia  y  de  talento;  ten- 
drás una  mujer  perfecta,  y  luego,  ella  será 
siempre  una  marquesa  viuda,  y  tú  el  fu- 
rioso aristócrata,  nada  podrás  decir. 

— Tio,  apenas  me  explico  esto;  pero  yo 
no  quiero  la  dicha  si  la  he  de  alcanzar  con 
tu  muerte. 

— ¡Bah!  ¡Bah!  ¡Ello  ha  de  venir  aunque  no 
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quieras  tú!  Soy  muy  viejo,  pero  como  vos- 
otros me  amareis,  siempre  viviré  en  vues- 
tro recuerdo.  Sólo  siento  no  poder  asistir 
á  vuestra  dicha...  en  fin,  con  tal  que  la  go- 
céis, es  igual...  porque  á  ella  la  amo  tanto 
como  á  tí. 

A  medida  que  yo  hablaba  se  despejaba  la 
frente  de  León,  parecía  adquirir  confianza, 
y  al  fin  me  dijo  estrechando  mi  mano  con 
fuerza: 

— Gracias,  tio;  jamás  pensé  que  el  cora- 
zón humano  pudiera  ir  tan  lejos  en  sus 
nobles  sentimientos... 

¡Ah!  él  ignoraba,  él  ignoraría  siempre  la 
magnitud  del  sacrificio... 

XXIV. 

La  llegada  de  León  proporcionó  alguna 
calma  á  mi  espíritu,  pues  bajo  su  mirada, 
creia  á  Carolina  más  segura  que  guardada 
por  el  sentimiento  de  mi  deber. 

¡Ah!  ¡La  casualidad  c  el  destino  han  sido 
bien  crueles  para  mí!  Yo,  como  un  viajero 
que  hubiese  agotado  sus  fuerzas  á  través 
de  ásperos  desiertos  y  estériles  arenales, 
para  morir,  yerto  de  fatiga  á  las  puertas 
del  edén,  he  cruzado  la  soledad  helada  de 
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mi  vida,  sii\  un  aura  de  cariño  que  refres- 
case mi  frente,  sin  un  rayo  de  ternura  que 
dilatase  mi  alma,  y  cuando  mi  vida  se  aca- 
ba, he  conocido  que  en  el  eden-familia  hay 
felicidad,  hay  calma,  hay  un  refugio  contra 
nuestro  propio  pensamiento,  siempre  agi- 
tado y  siempre  inconstante.  Siendo  inmu- 
table el  cuadro  del  hogar  en  el  cual  encer- 
ramos nuestros  goces,  nuestras  esperanzas 
^  nuestras  ambiciones,  llega  á  tener  algo 
de  sagrado,  pues  la  familia  es  como  una 
cadena  misteriosa,  cuyos  eslabones  forma 
el  amor,  que  trasmite  nuestra  vida  y  nues- 
tro nombre  de  una  en  otra  generación. 

En  cambio  en  el  desierto-egoísmo  no  hay 
más  que  la  frialdad  del  alma,  el  escepticis- 
mo del  pensamiento,  la  severidad  de  la 
razón. 

¡Ah!  ¡Yo  he  sido  bien  loco!... 

Dios  dá  á  la  vida  una  primavera  para 
que  en  ella,  bajo  sus  sensaciones  purísimas, 
sus  exuberantes  sentimientos,  su  savia  ge- 
nerosa, el  hombre  haga  fructificar  en  su  co- 
razón esas  celestes  semillas  que  se  llaman 
amor,  confianza  y  fe:  ellas  arraigan  bien 
pronto  en  el  alma  que  tiene  la  ternura  y  la 
fresca  pureza  de  la  juventud,  y  entonces  es 
en  vano  que  rujan  sobre  ese  árbol  santo  de 
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las  creencias  del  hombre,  las  tempestades 
de  los  dolores  y  los  desengaños;  si  pueden 
arrancar  de  él  algunas  hojas,  si  deshacen 
sus  flores,  el  árbol  no  cae,  sus  raíces  no  es- 
tán ya  en  el  corazón,  sino  que  son  el  cora- 
zón mismo. 

Pero  el  que  como  yo  ha  dejado  secarse 
esa  savia  regeneradora,  y  gastarse  su  vida 
en  el  vacío,  al  encontrar  la  nada  en  torno 
suyo,  como  de  la  nada,  según  la  profunda 
reflexión  de  los  filósofos  de  Atenas,  nada 
puede  hacerse,  he  aquí  que  llegan  á  ser  es- 
túpidos adoradores  de  sí  mismos,  idólatras 
de  su  personalidad:  ellos  dicen,  como  Des- 
cartes: «yo  pienso,  yo  siento,  yo  soy  algo.» 
Puesto  que  yo  soy,  y  de  todo  lo  demás  que 
es  en  el  universo  nada  me  interesa,  la  lógi- 
ca, la  razón  y  la  moral  exigen  que  me  ocu- 
pe de  mí. 

Pero  sucede  que  el  hombre,  por  más  que 
la  cosa  desagradara  á  Bacon,  nunca  tiene 
bastante  sabiduría  para  llegar  á  las  causas 
finales:  ¡Oh!  y  esas  causas  finales  son  á  ve- 
ces el  gran  todo^  hacia  el  cual  convergen 
aquellos  mil  nadas  que  como  átomos  imper- 
ceptibles se  han  ido  desprendiendo  de  nues- 
tras obras. 

Sucede  entonces  que  la  vista  se  vuelve 
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al  pasado,  y  mira  con  desconsuelo  aquella 
apilacion  de  sombras  en  que  se  han  ido 
confuridiendo  sus  dias  perdidos  para  la  di- 
cha, perdidos  para  el  bien  común  á  la  hu- 
manidad, perdidos  para  todo  sentimiento. 

El  hombre  queda  entonces  sujeto  á  la  có- 
mica desesperación  que  sentiria  el  labrador 
que  por  temor  de  perder  dejase  vacías  sus 
tierras,  y  viese  al  rededor  de  ellas  la  cose- 
cha expléndida  de  sus  vecinos  que  sem- 
braron á  tiempo. 

Como  causa  final  de  todos  mis  estudios 
filosóficos,  de  todas  mis  dudas  ateas,  se  me 
presenta  una  niña  bella  y  sencilla,  que  con 
una  sola  de  sus  sonrisas  me  enseña  más, 
mucho  más  que  todas  las  teorías  de  esos 
ilustres  locos  con  los  que  he  querido  apren- 
der á  pensar,  y  con  los  que  sólo  he  apren- 
dido á  confundir  el  error. 

Y  ahora...  ¡Ya  es  tarde!... 

¡Me  sucede  como  al  arquitecto  que  em- 
please su  vida  en  una  sola  obra,  y  en  su 
ancianidad  la  viera  hundirse!...  ¡Cómo  re- 
construirla, ni  para  qué!... 

Sin  fuerzas  para  acoger  la  nueva  idea, 
sin  valor  para  defenderla,  sin  derecho  tam- 
poco, debo  tener  la  fuerza  de  la  conformi- 
dad, que  es  tambiea  una  virtud  en  el  lea- 
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guaje  moral.  Debo,  sí,  acoger  con  calma, 
casi  con  placer,  esta  última  prueba,  conse- 
cuencia natural  de  mi  egoísmo  artificial, 
si  así  puedo  llamarle,  pues  este  egoismo 
no  nació  en  mis  sentimientos  sino  en  mis 
impresiones. 

Y  armado  de  esta  especie  de  coraza  á  que 
llamamos  resignación^  ver  acabarse  mi  vida 
sin  dolor,  sin  pedir  otra  cosa  á  los  que  he 
amado  que  lo  que  pedia  Sócrates,  esa  gran 
figura  de  la  antigüedad,  á  Gritón,  que  le 
preguntaba  qué  deseaba  que  hicieran  con 
él  después  de  su  muerte: 

— Haced  lo  que  queráis;  pero  si  es  po- 
sible, que  yo  quede  aún  entre  vosotros. 

XXV. 

Me  he  engañado  una  vez  más.  ¡Dios  mió! 
Si  el  hombre  fuera  escribiendo  todas  sus 
impresiones  en  la  primera  mitad  de  su  vi- 
da, pasaria  en  borrar  lo  escrito  la  otra  mi- 
tad, pues  en  realidad,  ni  una  sola  merece 
conservarse. 

La  vida  de  calma  que  yo  soñaba  con 
León  y  Carolina,  era  imposible. 

El  hombre  no  puede  decir  al  corazón, 
como  Dios  á  las  olas:  «De  aquí  no  pasaras,)) 
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Demasiado  grande  para  ser  esclavo,  él 
sabe  imponerse,  pero  no  obedecer. 

Mi  sobrino  se  volvía  lentamente  sombrío 
y  áspero:  aquel  carácter  ligero,  festivo,  en- 
cantador, que  era  mi  alegría,  habia  desapa- 
recido, y  en  vez  del  hermoso  y  feliz  adoles- 
cente que  pagaba  mis  cuidados  con  risas 
y  cariños,  quedaba  un  hombre  intranquilo, 
íeceloso,  desgraciado... 

He  aquí  mi  obra. 

He  querido  poner  un  freno  á  la  impetuo- 
sidad de  una  pasión,  y  es  posible  que  el 
freno  sea  roto  y  olvidada  la  mano  que  lo 
puso.  ¡Qué  insoportable,  qué  ridículo  es  el 
orgullo  de  la  humana  razón! 

Yo  lo  creia  todo  decidido,  y  veia  ya  esa 
existencia  que  me  habia  trazado,  alegraba 
por  la  realización  de  mis  deseos,  aunque 
agitada  por  mis  luchas  desconocidas. 

Pero  esto  era  también  una  loca  presunción. 

¿Qué  fuerza  tiene  mi  mano,  ni  qué  poder 
mi  voluntad,  para  coordinar  ni  encadenar 
los  sucesos? 

¿Cómo  yo,  que  no  podia  vencerme  á  mí 
mismo,  queria  poner  límites  al  sentimiento 
de  los  demás? 

Mi  pobre  sobrino  sufría,  y  Carolina  tam- 
bién. 
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Ya  no  reia,  ya  no  cuidaba  sus  flores,  ya 
no  jugaba  con  Safo^  que  adivinando  sin  du- 
da el  amor  de  su  dueño,  la  sigue  y  la  aca- 
ricia; el  dolor  hizo  de  la  dulce  niña,  una 
mujer  triste  y  grave*,  como  la  desespera- 
ción, del  amable  joven  un  hombre  intrata- 
ble, casi  feroz. 

A  veces  ellos  hablaban  y  reían  como  dos 
alegres  prometidos  que  forman  planes  pa- 
ra el  porvenir,  pero  cuando  por  casualidad 
la  mano  de  Carolina  rozaba  la  de  León, 
cuando  sus  miradas  se  encontraban,  él  se 
estremecia,  y  ella  se  ponia  pálida,  muy  pá- 
lida, y  sus  ojos  se  llenaban  de  lágrimas. 

Entre  las  plantas  que  Carolina  cuidaba, 
habia  un  hermoso  cactus,  y  León,  que  so- 
lia  ayudarla  en  sus  cuidados,  tenia  tanto 
deseo  como  ella  de  verle  florecer. 

Un  dia  acababa  mi  sobrino  de  entrar  en 
mi  gabinete,  cuando  Carolina,  con  las  me- 
jillas encendidas  y  los  ojos  brillantes,  llegó 
diciendo  con  alegría: 

— ¡León,  León,  el  cactus  tiene  una  flor! 
Te  dije  que  abriria  hoy.  ¡Y  qué  linda  es! 
Ven  á  verla,  y  tú  también  Enrique. 

— Id,  hijos  mios,  id;  3^0  la  veré  luego. 

— ¿Pero  es  verdad? — exclamó  León  vol- 
viendo á  ser  joven  y  feliz  por  un  momento 5 
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— ¡no  es  posible,  estaba  cerrado  el  capullo! 

— Al  ir  á  mirarle  ahora  lo  he  hallado 
abierto... 

— Vamos  á  ver — dijo  León. 

Los  dos  niños  salieron,  y  yo  les  seguí 
con  la  vista. 

Me  alegraba  tanto  verles  contentos,  que 
quise  gozar  con  su  dicha  sin  turbarla,  y  fui 
á  entrar  por  la  puertecita  de  escape  del  dor- 
mitorio de  Carolina,  desde  la  cual  habia 
presenciado  la  primera  entrevista  que  tu- 
vieron. 

Carolina  iba  delante,  vestida  con  una 
bata  de  seda  negra  con  ligeros  bordados 
blancos.  Sus  larguísimos  cabellos,  que  no 
habia  tenido  tiempo  de  peinar,  caian  desor- 
denados por  su  espalda;  su  cutis,  tan  fres- 
co como  una  rosa,  brillaba  con  la  anima- 
ción de  la  alegría  y  la  salud. 

— Mira,  mira — le  dijo  tomando  entre  sus 
dedos  el  largo  tallo  de  la  flor, — ¡mira  si  es 
hermosa! 

León  fué  á  tomarla  también,  y  sus  ma- 
nos se  encontraron :  algún  brusco  movimien- 
to de  esas  manos,  rompió  el  tallo  frágil  de 
la  flor,  que  cayó  al  suelo. 

— ¡Ah! — dijo  Carolina  con  rabia  y  con 
pena; — los  hombres  no  sabéis  tocar  las  flo- 
res! ¡Qué  torpeza! 
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Y  fué  á  sentarse  en  una  butaca,  apa- 
rentando ese  gracioso  enojo  del  niño  cuan- 
do le  niegan  un  juguete. 

León  quedó  turbado  é  indeciso,  contem- 
plando yaá  la  mujer,  ya  á  la  flor. 

Levantó  al  fin  el  pobre  cactus,  y  fué  á 
llevarlo  á  Carolina. 

— ¿Te  has  enfadado? — la  dijo. 

Ella  no  contestó. 

Tomó  él  su  mano  y  la  miró  tiernamente. 

— Carolina  mia,  te  juro  que  daria  algu- 
nos dias  de  mi  vida  por  no  haber  roto  esta 
flor  que  tú  amas — murmuró. 

Carolina,  al  eco  dulcísimo  de  estas  pala- 
bras, levantó  la  cabeza  y  sonrió. 

León  la  ofreció  el  cactus;  ella  le  tomó, 
le  llevó  lentamente  á  sus  labios  y  se  lo  de- 
volvió diciéndole: 

— Guárdalo. 

León  besó  frenético  la  flor,  y  la  dijo  rá- 
pidamente: 

—¡Toda  mi  vida! 

Carolina  volvió  á  sonreir. 

No  estaban  tristes,  no  estaban  desespe- 
rados; al  verse  solos,  al  pensar  que  se  ama- 
ban, eran  felices. 

El  presente  se  borraba  de  sus  pensamien- 
tos soñando  en  el  porvenir:  siempre  se  bor- 
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ra  la  realidad  ante  la  ficción  del  sueño. 

— Carolina,  Carolina  mia — decia  León 
contemplándola  con  admiración  y  sin  dejar 
su  mano, — ¡qué  hermosa  estás  así!... 

Ella  sonreía  siempre:  parecía  que  no  que- 
ría pronunciar  una  palabra  temerosa  de 
romper  aquel  encanto. 

Pero  León,  más  impetuoso,  más  apasio- 
nado, quizá,  besó  mil  veces  su  pequeña  ma- 
no y  la  preguntó  con  ansia: 

— ^¿Me  amas  tú?  Díme  que  me  amas;  yo 
te  lo  ruego. 

Carolina  se  estremeció  y  se  puso  violen- 
tamente de  pié. 

— Vamonos — dijo  con  acento  trémulo. 

— ^¿Por  qué? — preguntó  él  reteniéndola 
con  ira. 

— No  debemos  estar  aquí. 

— ¡Ah!  es  decir  que  te  ofende  mi  amor; 
es  decir  que  ves  con  indiferencia  todo  cuan- 
to sufro,  que  mis  palabras  te  molestan... 

— ¡León! 

— Sí,  sí,  me  odias  ya,  puesto  que  tienes 
miedo  á  que  esté  contigo  un  momento  solo. 

— ¡Yo  odiarte,  yo! — gritó  Carolina. 

— Sí;  pues  me  crees  tan  insensato  que  al 
estar  á  tu  lado  me  vuelva  un  loco  furioso 
para  exigirte  que  me  ames. 
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— ¡Ah,  León!  Eres  cruel. 

—i  Y  tú! 

— ¿Pero  no  ves,  León,  que  yo  te  amo,  y 
que  es  de  mí  misma  de  quien  tengo  miedo? 

— ¡Tú  me  amas! — exclamó  él  con  un 
trasporte  de  alegría  tan  grande  que  su  voz 
era  ahogada  y  opaca; — tú  me  amas,  Caro- 
lina, Carolina  de  mi  alma!  ¡Ah!  es  la  pri- 
mera vez  que  oigo  esa  palabra  en  tus  la- 
bios y  me  vuelve  loco...  repítela! 

— ¡Sí,  te  amo!... 

León,  enagenado,  rodeó  con  sus  brazos 
el  talle  de  Carolina  y  la  estrechó  con  fuerza 
contra  su  pecho. 

— Déjame — decia  ella. 

— No,  no,  eres  mia,  eres  mia,  ¡ah  cuánto 
te  amo  yo!... 

Estas  últimas  palabras  parecían  un  ru- 
gido de  rabia  más  que  de  amor. 

Sus  labios  hambrientos  han  estrechado 
los  de  Carolina,  que  al  contacto  de  esa  bo- 
ca adorada,  lanzó  un  gemido  débil,  y  echó 
atrás  la  cabeza. 

León,  asustado,  quiso  reanimarla.  ¡Caro- 
lina estaba  desmayada! 

Loco  de  terror,  León  tiró  con  fuerza  del 
cordón  de  una  campanilla  y  llamó  á  gran- 
des voces. 
U 
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Yo  llegué  el  primero. 

León,  de  rodillas  ante  Carolina,  estre- 
chaba su  mano  y  la  llamaba  con  los  más 
dulces  nombres. 

Ella  estaba  pálida  é  inmóvil. 

El  cactus,  que  León  habia  dejado  caer 
en  su  angustia,  habia  sido  brutalmente 
aplastado  bajo  su  pié. 

Yo  miré  un  instante  aquella  flor  tanto 
tiempo  esperada,  y  ya  olvidada  y  marchita, 
y  me  pregunté  si  no  era  esa  siempre  la 
suerte  de  las  humanas  venturas. 

Llegué  hasta  Carolina  y  la  levanté  en 
mis  brazos  murmurando  á  mi  pesar: 

— ¡Pobre  niña! 

—¿Pero  está  muerta?— gritó  con  espanto 

León.  . 

—No,  esto  pasará,  mas  ten  cuidado  y  no 
trates  á  esta  dulce  criatura  con  demasiada 
rudeza,  porque  su  alma  es  tan  pura  como 
el  cristal,  y  barias  de  ella  lo  que  de  esa  de- 
licada flor  que  ha  aplastado  tu  pié. 

XXVL 

Después  de  esta  tristísima  escena,  de  la 
cual  jamás  les  pedí  explicación,  León  pa- 
recía huir  de  Carolina  y  de  mí,  apenas  ha- 
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biaba,  y  habia  días  en  que  no  le  veiamos, 
pues  nos  pasaba  aviso  de  que  comia  en  la 
fonda  con  sus  amigos.  Carolina  también  es- 
taba muy  triste,  lloraba  con  frecuencia,  y 
aunque  su  dulce  carácter  no  se  alteraba, 
perdia  lentamente  la  salud. 

Yo  comprendí  que  era  inútil  prolongar 
esta  violenta  situación,  y  decidí  marcharme 
con  Carolina  á  Londres,  buscando  un  poco 
de  calma  para  ella  y  para  mí,  pues  tan 
encontradas  luchas  me  habian  lastimado 
también  moral  y  físicamente. 

Un  dia  pasé  al  cuarto  de  León  cuando 
acababa  de  levantarse,  y  le  anuncié  mi  viaje. 

— Tío — me  dijo  muy  conmovido, — yo 
me  iré  y  queda  tú  en  Madrid,  donde  tienes 
tu  casa  y  tus  amigos. 

—No,  hijo  mió — le  contesté, — no  es  pa- 
ra alejarme  de  tí,  á  quien  tanto  quiero,  es 
que  estoy  enfermo,  el  clima  de  España  me 
hace  daño  y  me  voy  á  buscar  otro. 

— ^¿Me  necesitas  á  tu  lado,  ó  aquí? 

— Aquí,  porque  tu  carrera  exige  que  te 
quedes,  y  tú  no  debes  abandonarla.  Por 
masque  el  hombre  tenga  una  fortuna,  de- 
be valer  por  sí  mismo  lo  bastante  para  po- 
der pasarse  sin  ella,  porque  la  fortuna  pue- 
de perderse;  los  propios  conocimientos  se 
aumentan  cada  dia. 
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— Mucho  más  cuando  esa  fortuna  no  se 
tiene. 

— ¿Has  podido  creer  que  no  sea  tuyo  lo 
mió? 

— Mi  querido  tio,  la  palabra  herencia  me 
crispa  los  nervios,  no  sé  por  qué.  Eso  de 
calcular,  contar  y  esperar  lo  que  otro  tiene, 
sobre  la  base  de  su  muerte,  es  para  mí  in- 
moral, casi  criminal;  permíteme,  pues,  que 
sólo  te  diga  de  esto  dos  palabras:  tú  tienes 
hoy  quien  es  más  digno,  quien  necesita  lo 
tuyo  más  que  yo. 

— Y  bien,  Carolina  más  que  fortuna  ne- 
cesita protección:  tú  la  darás  uno  y  otro. 

— jTio!  Te  ruego... 

— Mira,  León,  yo  te  quiero  como  los  pa- 
dres pueden  querer  á  los  hijos,  creo  que 
más,  y  debo  hablarte  así,  porque  vamos  á 
separarnos,  y  quién  sabe  si  los  que  se  alejan 
se  volverán  á  ver. 

— ¿Qué  quieres  decir? 

— Oye,  hijo  mió,  y  óyeme  con  calma  si 
te  es  posible,  pues  la  juventud  no  puede 
contener  la  ebullición  de  su  sangre,  como 
no  puede  contenerse  el  tapón  de  una  bote- 
lla de  cerveza  una  vez  removido. 

— Te  escucho. 

— Tú  sabes  que  mi  casamiento  no  ha  si- 
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do  lo  que  suele  llamarse  una  locura  de  vie- 
jo. Yo  no  he  pensado  en  raí  al  traer  á'mi 
lado  á  esta  querida  niña,  sino  en  tí.  Tú  la 
amabas,  ella  era  honrada,  sencilla  y  buena, 
te  amaÍDa  también,  y  yo  comprendía  que 
sólo  esa  maldita  barrera  de  las  clases  so- 
ciales te  separaba  de  ella.  He  querido  ser 
yo  la  escala  por  la  cual  Carolina  franquease 
esa  barrera,  lo  he  conseguido,  y  la  mar- 
quesa de  C...  C...,  pura,  instruida  y  hermo- 
sa, es  una  esposa  digna  del  heredero  de  mi 
nombre,  y  ella  no  te  hará  infeliz,  estoy  se- 
guro, porque  al  tenerla  á  mi  lado  he  cono- 
cido la  nobleza  de  su  alma  y  la  elevación 
de  sus  sentimientos. 

— Pero  tio... 

— Permíteme  acabar.  Casado  en  estas 
condiciones,  era  imposible  que  Carolina 
fuese  otra  cosa  que  mi  hija,  y  eso  ha  sido, 
y  eso  será.  El  blanco  y  suave  lirio  no  podia 
ser  trasplantado  junto  al  vetusto  roble  pa- 
ra perfumarle  y  embellecerle,  sino  para 
guarecerse  bajo  su  sombra  que  le  ofrecía 
protección.  Yo  creia  que  muy  jóvenes  vos- 
otros, y  muy  viejo  yo,  la  cosa  era  fácil;  que 
pasariais  estos  años  que  á  mí  pueden  que- 
darme de  vida,  en  amaros  alegremente,  es- 
perando  con  calma  los  acontecimientos  y 


214  PATROCINIO    DE   BIEDMA. 


alegrando  mi  vejez.  Yo  no  podia,  ni  ofen- 
derme de  vuestro  amor,  ni  sentirlo,  todo 
era  cuestión  de  un  poco  de  paciencia,  pero 
á  la  verdad  que  esta  virtud  es  muy  difícil 
de  adquirir.  En  vez  de  amaros  como  dos 
buenos  niños  que  juegan  y  rien  y  son  feli- 
ces, os  amáis  por  lo  sentimental  y  os  ma- 
tareis indudablemente  si  seguís  suspirando, 
llorando  y  huyendo  el  uno  del  otro. 

— ¡Huyendo!... 

— Huyendo,  sí;  creéis  cumplir  así  con 
un  deber  hacia  mí,  cuando  vuestro  deber 
seria  distraerme  con  vuestros  juegos  y  ale- 
grarme con  vuestras  risas...  Pero  no  se  pue- 
de, no  se  debe  pedir  lo  imposible;  eres  tú 
demasiado  entusiasta,  apasionado  y  vehe- 
mente para  amar  así;  como  Carolina  te  di- 
jo con  su  gracia  natural  ¡los  hombres  no 
sabéis  tocar  las  flores! 

La  frente  de  León  se  enrojeció  levemen- 
te, recordando  aquel  dia. 

— Pues  bien,  si  en  vez  de  temblar  cuan- 
do os  miráis,  palidecer  y  enfermar,  os  hu- 
bierais limitado  á  cuidar  flores,  pasear  á 
caballo,  reir  y  jugar  con  Safo^  todo  hubie- 
ra ido  bien,  y  yo  hubiera  muerto  contento 
y  feliz...  pero  como  tú  no  puedes  tocar  su 
mano  sin  que  te  dé   calentura,  y  ella  no 
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puede  mirarte  sin  extremecerse,  como  no 
podéis  en  fin,  vivir  cnal  hermanos,  yo  ten- 
go que  tomar  mis  medidas,  y  de  las  dos 
alas  de  mi  corazón,  separar  una...  No  dirás, 
¡vive  Dios!  que  no  te  hablo  en  vuestro  fas- 
tidioso lenguaje... 

— Pero  tú  exageras;  es  verdad  que  yo  la 
amo,  que  mi  amor  se  aviva  al  verla  cons- 
tantemente; pero,  te  lo  juro,  como  en  una 
hermana  pienso  en  ella. 

— Bien,  mi  querido  León,  no  lo  dudo; 
pero  como  es  una  herraanita  sentimental  y 
desgraciada,  y  eso  no  es  lo  que  quiero  yo... 
diablo;  qué  mal  autor  hago...  He  querido 
hacer  una  pequeña  y  graciosa  comedia,  y 
se  me  vuelve  drama,  y  drama  llorón;  esto 
me  quita  mis  ilusiones  y  desvanece  la  au- 
reola poética  que  motu  propio  me  habia  for- 
mado. En  fin,  óyeme  aún.  Cuando  yo  te 
avise  en  un  telegrama  que  deseo  verte,  es 
que  algo  grave  me  ocurre,  ¿irás? 

— Al  momento,  te  lo  juro. 

— Te  creo  y  lo  agradezco.  Cuando  yo 
muera,  será  preciso  que  Carolina  pase  el 
año  de  luto  en  un  retiro  respetable...  en  un 
colegio  de  Inglaterra,  por  ejemplo;  esto 
completará  su  educación,  y  además...  yo  lo 
quiero  así. 
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— Pero  á  qué  ocuparse... 

— ¡Bah!  ¿Crees  que  tengo  la  pretensión 
de  ser  eterno?  Al  cumplir  el  año  de  luto,  y 
sin  un  dia  más  de  dilación,  os  casareis... 

— No  puedo  seguirte  oyendo  hablar  así. 

— Falta  poco;  al  primer  hijo  que  tengáis 
le  llamareis  Enrique  ó  Enriqueta...  quiero 
que  os  acordéis  de  mí... 

—Tío... 

— Vendréis  á  vivir  á  esta  casa  y...  y  en 
ella  hablareis  alguna  vez  de  vuestro  tio. 

León  me  abrazó,  y  al  separarse  de  mí  dos 
lágrimas  temblaban  en  sus  largas  pestañas. 

— Hijo  mió,  querido  hijo  de  mi  alma, 
júrame  respetar  después  de  mi  muerte  mi 
voluntad  y  cumplirla. 

León  extendió  solemnemente  su  mano, 
y  conmovido  hasta  el  llanto,  dijo  con  voz 
trémula: 

— Te  juro  por  lo  mucho  que  te  debo,  y 
por  la  gloria  de  mis  padres,  obedecerte  en 
todo. 

— Gracias,  mi  querido  León,  y  ahora 
hablemos  de  otra  cosa.  Tú  eres  tan  joven 
que  no  tienes  tiempo  de  haber  estudiado  el 
corazón  humano,  ni  de  haber  sacado  pro- 
vecho de  tus  estudios.  Puesto  que  amas  á 
Carolina,  es  preciso  que  te  acostumbres  á 


BL  TESTAMENTO  DE  UN  FILÓSOFO.  217 


ver  en  ella  la  compañera  de  tu  vida,  la 
madre  de  tus  hijos,  es  decir,  como  una  mi- 
tad de  tu  alma,  á  la  que  debes  respeto  y 
protección;  no  recuerdes  nunca  la  humilde 
clase  de  Carolina  para  arrojarla  este  re- 
cuerdo al  rostro  como  una  falta,  sino  para 
demostrarla  que  su  virtud  y  su  belleza  han 
tenido  una  compensación.  Sé  con  ella  dulce, 
afable  y  comunicativo;  no  olvides  que  sólo 
á  tí  tendrá  en  el  mundo,  y  que  tu  afección 
debe  ser  para  ella  la  familia,  el  amor,  la 
amistad  y  toda  la  dicha. 

Carolina  es  tímida,  pero  es  discreta;  ten 
siempre  para  con  ella  todo  género  de  con- 
sideraciones; si  le  faltaran  éstas,  no  se  que- 
jaría, pero  podría  morir.  Es  delicada  por 
instinto,  y  altiva  aunque  dulce;  no  lastimes 
nunca  esa  dignidad  que  es  su  mejor  coro- 
na, pues  la  dignidad  en  la  mujer  es  como 
la  frescura  en  la  flor;  una  vez  perdida,  no 
se  recobra  jamás. 

Cuando  ignore  algo,  explícaselo  con  pa- 
ciencia; no  olvides  que  tú  has  de  ser  su 
protector,  su  amigo  y  su  guia. 

En  fin,  mi  querido  León,  no  veas  en  ella 
á  tu  mujer ^  no  te  creas  el  dueño^  el  señor; 
eso  es  brutal,  y  tu  alma  es  demasiado  no- 
ble para  aprovechar  el  derecho  de  impo- 
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nerse...  Sé  su  amigo,  su  compañero,  su 
amante,  y  haz  todo  lo  feliz  que  se  pueda 
ser  en  la  vida  á  esa  querida  niña  que  tanto 
merece  la  felicidad. 

No  huyas  de  la  sociedad  con  ella,  no  ju- 
guéis á  los  celos,  al  exclusivismo,  ni  á  los 
caprichos. 

La  vida  es  como  una  gran  rueda,  que  á 
cada  una  de  sus  vueltas  muestra  una  fase 
distinta.  Amar  siempre  cansa,  y  el  cansan- 
cio en  amor  es  el  principio  del  fin:  buscar 
los  placeres  sociales  constantemente,  es 
querer  buscar  la  dicha  en  el  vacío;  pero 
combinando  convenientemente  la  soledad 
en  la  ternura,  y  la  sociedad  como  distrac- 
ción, puede  hacerse  algo  agradable  en  ese 
endiablado  mosaico  de  la  dicha,  en  el  cual 
siempre  falta  una  pieza...  que  sin  duda  per- 
dió en  el  paraiso  nuestro  padre  Adam. 

No  hagáis  de  una  nubécula  una  tempes- 
tad; ella  es  demasiado  noble  de  corazón  y 
de  alma  para  ofenderte,  pero  hay  á  veces 
sutilezas  ó  caprichos  que  se  abultan  si  la 
razón  no  los  deshace,  hasta  tomar  graves 
proporciones;  tú  que  eres  el  más  fuerte,  ade- 
lántate á  desvanecerlas;  no  olvides  que  la 
indulgencia  es  una  virtud,  y  la  razón  un  sen- 
tido por  el  cual  podemos  apreciar  las  cosas, 
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En  fin,  mi  querido  León,  cuida  de  tu  di- 
cha con  un  afán  constante.  La  dicha  no  es 
un  edificio  que  puede  construirse  para  des- 
cansar á  su  sombra;  es  una  obra  de  todos 
los  dias,  de  todas  las  horas,  de  todos  los 
momentos.  Nosotros  mismos  somos  los  ar- 
tífices de  esa  obra  sublime,  y  grano  á  gra- 
no vamos  formando  su  cimiento,  como  si 
Dios,  confiando  poco  en  la  humana  pruden- 
cia, no  quisiera  confiarnos  de  una  vez  los 
tesoros  que  podiamos  despilfarrar. 

No  busques  en  tu  mujer  sólo  la  belleza; 
ésta  halaga  los  sentidos,  pero  no  sacia  al 
corazón. 

Hazla  conocer  que  la  deseas  bella,  y  que 
la  quieres  buena. 

Una  esposa  debe  reunir  ambas  condicio- 
nes, y  Carolina  las  tiene. 

No  la  mimes,  no  la  acaricies  como  á  una 
gatita  perfumada  con  la  cual  juega  un  niño; 
trátala  desde  luego  con  esa  dignidad  dulce, 
con  esa  gravedad  tierna  y  agradable  que  ha 
de  probarle  tu  respeto  y  tu  amor...  el  cere- 
bro de  una  mujer  tiene  algo  de  la  refracta- 
cion  del  espejo,  y  si  ella  vé  que  hay  en  el 
amor  que  inspira  una  exageración  de  mal 
gusto,  pero  que  halaga  su  instintivo  orgu- 
llo, adopta  un  airecito  de  soberana  que  ca- 
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rece  de  gracia  y  que  ofende  al  hombre. 

Ten  en  ella  confianza,  ámala,  particípale 
lo  mismo  tus  temores  que  tus  placeres,  para 
que  se  acostumbre  á  compartir  tu  vida  tal 
cual  ella  sea*,  lo  demás  seria  insensato  y  la 
ofenderia,  porque  ocultar  á  una  mujer  do- 
lores que  puede  consolar,  á  título  de  evi- 
tarle un  disgusto,  es  probarle  que  sólo  se  la 
cree  apta  para  el  placer...  y  eso  puede  ha- 
cerse con  una  amante,  pero  no  con  una  es- 
posa. Yo,  mi  querido  sobrino,  he  visto  mu- 
cho, he  observado  escenas  muy  curiosas, 
teorías  muy  extrañas,  y  me  he  convencido 
de  que  la  verdadera  felicidad,  si  alguna 
existe,  es  la  calma  del  hogar,  el  amor  de  la 
familia,  la  tranquilidad  de  la  conciencia. 

Sé  siempre  honrado  y  digno  y  te  respe- 
tarán: no  creas  que  el  vicio  ni  la  ambición 
sean  admirados;  si  alguna  vez  la  suerte  ha- 
ce que  brillen,  es  para  que  sea  más  visible 
su  caida  é  inspiren  reprobación. 

No  seas  político,  León;  la  política  es  una 
especie  de  lucha  de  honra  contra  honra,  de 
ambición  contra  ambición,  de  inteligencia 
contra  inteligencia,  en  que  el  que  más  vale 
más  suele  perder. 

En  fin,  y  para  acabar,  pues  el  sermón  ha 
sido  largo,  no  prodigues  tu  amistad:  es  un 
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don  del  corazón  que  debe  ser  agradecido, 
y  no  puede  serlo  si  se  ofrece  á  derecha  é 
izquierda. 

Sé  siempre  recto  y  leal,  no  pienses  lo 
que  no  quisieras  que  fuese  oido,  y  no  de- 
sees lo  que  no  quisieras  que  fuese  visto: 
ten  siempre  presente  que  una  mala  acción 
es  una  mancha  que  nada  puede  borrar,  y 
que  nuestra  reputación  la  escribimos  nos- 
otros letra  por  letra,  para  que  la  lean  de 
corrido  cuantos  nos  conocen. 

— Gracias,  tio  de  mi  alma,  por  tus  nobles 
consejos...  no  los  olvidaré. 

— Ojalá,  hijo  mió,  cumpliéndolos  en- 
cuentres la  dicha.  Y  ahora,  adiós. 

— ^¿Te  vas? 

— Sí,  voy  á  prevenir  á  Carolina  nuestra 
partida;  después  tengo  que  ir  á  despedirme 
de  Alberto,  aquel  artista  que  tú  me  reco- 
mendaste, y  quiero  presentarte  á  él:  es  un 
noble  corazón,  que  te  será  adicto  y  no  que- 
darás tan  solo. 

— Voy  á  vestirme  para  acompañarte. 

— Bueno:  despídete  después  de  Caroli- 
na, dila  que  no  sufra,  que  tú  no  la  olvida- 
rás, que  yo  te  he  dicho  que  la  escribas  y 
que  ella  te  escribará:  así  aprenderéis  á  co- 
noceros mejor. 
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— Pero  eso  es  demasiado,  tio  mío. 

— ¡Bah!  Yo  soy  filósofo,  y  si  no  os  digo 
hoy  amaros  libremente  es  porque  no  quie- 
ro que  haya  en  la  copa  dulcísima  de  vues- 
tro amor  el  amargo  residuo  del  remordi- 
miento. 

— ¡Ah,  tio!  ¡Eres  el  mejor  de  los  padres, 
y  el  mejor  de  los  hombres!...  ¡Yo  te  obede- 
ceré! 

XXVII. 

No  puedo  renunciar  al  deseo  de  consig- 
nar aquí  mi  última  entrevista  con  Alberto. 

Razón  tenia  aquel  santo,  que  al  ser  re- 
convenido por  los  que  le  acompañaban,  al 
verle  ocuparse  en  una  distracción  pueril,  y 
siendo  como  era  un  grande  y  profundo  filó- 
sofo, preguntó  á  uno  de  ellos: 

— ¿Por  qué  no  tiendes  constantemente 
ese  arco  que  tienes  en  la  mano? 

— Porque  se  rompería — contestó  estecen 
sencillez. 

— Pues  del  mismo  modo  el  espíritu  ne- 
cesita descanso  y  se  entrega  á  frivolidades 
que  suavizan  su  peligrosa  tirantez. 

Sí,  razón  tenia. 

Como  para  descansar  de  mis  penosas 
impresiones,  voy  á  ocuparme  de  Alberto. 
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Desde  que  el  mundo  es  para  él  algo  más 
que  un  vasto  espacio  de  sombra,  desde  que 
recobró  la  vista,  su  carácter  se  ha  trasfor- 
mado. 

Es  verdad  que  casi  siempre  sucede  lo 
mismo. 

El  hombre  forma  su  juicio  de  todo,  bus- 
cando en  sus  sensaciones  propias  sus  apre- 
ciaciones generales. 

El  que  vive  en  la  abundancia  cree  una 
exageración  hija  de  la  misantropía  la  des- 
cripción de  una  miseria. 

El  que  no  tiene  una  naturaleza  artística, 
un  oido  fino  y  un  gusto  delicado,  no  com- 
prende cómo  los  demás  se  extasíen  oyendo 
una  buena  música. 

Bajo  este  punto  de  vista  es  muy  lógica 
la  contestación  de  aquel  enamorado,  que  al 
volver  de  un  pase®  lleno  de  una  inmensa 
multitud,  pero  en  la  cual  su  amada  no  es- 
taba, fué  preguntado  por  un  amigo  acerca 
de  la  concurrencia,  y  contestó  tranquila- 
mente: 

— Ni  un  alma. 

¡Cuántos  de  nuestros  juicios  tendrán  la 
misma  imparcialidad  y  exactitud! 

La  razón  no  es,  como  debiera,  la  que  nos 
guia  en  nuestras  afirmaciones  ó  negaciones; 
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es  más  bien  la  impresión  del  momento,  ó 
mejor  aún,  nuestro  interés  ó  nuestra  pa- 
sión, de  los  cuales  debíamos  prescindir  pa- 
ra ese  fallo  moral  de  la  conciencia,  como 
se  prescinde  en  una  causa  de  un  testigo 
unido  al  reo  por  algún  lazo  de  afecto. 

Para  que  las  creencias  del  hombre  tu- 
viesen un  sello  de  estabilidad  sagrada,  era 
preciso  que  al  afianzarlas  en  su  alma  las 
separase  de  todas  las  impresiones  pasaje- 
ras que  pueden  removerlas;  de  otro  modo 
el  hombre  fluctuará  siempre  entre  la  fé  y 
la  duda,  como  entre  dos  polos  que  le  atraen 
y  le  repelen  con  idéntica  fuerza. 

Una  prueba  de  esto  era  el  artista  que 
ciego  ayer,  desconfiaba  de  la  humanidad, 
la  culpaba  amargamente,  se  quejaba  de  su. 
abandono;  y  con  vista  hoy,  sin  recordar  los 
seres  que  sufren  como  él  sufrió,  está  pronto 
á  cantar  con  el  poeta: 

«Bueno  es  el  mundo...» 

Si  este  hombre  hubiera  escrito  sus  im- 
presiones de  aquella  y  de  esta  época,  ¡qué 
diferencia  de  sentimientos! 

Esto  nos  pasaria  á  todos  si  conserváse- 
mos la  memoria  de  cada  una  de  nuestras 
sensaciones. 
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Hay  que  buscar  una  causa  oculta,  un  po- 
der impalpable,  que  como  un  vientecillo 
travieso,  ora  empuja  sobre  nuestro  cerebro 
oscuras  tempestades,  ya  despeja  espacios 
de  brillante  azul. 

El  hombre,  ese  pobre  marinero  que  acá 
y  allá,  en  el  mar  de  la  vida  no  descansa  nun- 
ca, ha  encontrado  la  brújula  de  su  alma  en 
la  religión,  pero  la  de  su  corazón  no  la  en- 
cuentra. 

La  ráfaga  del  sentimiento,  más  peligro- 
sa que  todas,  porque  es  la  más  inesperada, 
le  arrastra  siempre  á  playas  desconocidas, 
que  ora  se  abren  en  un  risueño  oasis,  ora 
se  pierden  en  un  desierto  sombrío. 

Pero  á  él  no  le  está  dado  retroceder;  él, 
¡pobre  autómata!  obedece  siempre;  ¿á  qué 
fuerza? 

No  lo  sabe,  pero  la  siente  y  la  sigue. 

¡Ah,  y  qué  grande  debe  ser  esa  voluntad 
vencedora  siempre! 

¡Tan  grande  como  nuestra  pequenez! 

Pero  me  olvido  de  mi  propósito  al  ha- 
blar de  Alberto. 

Yo  también  obedezco  á  la  ley  general. 

Yo,  que  sufro,  al  querer  describir  una 
pueril  escena,  me  ocupo  de  mi  dolor. 

León,  al  cual  llevé  á  casa  del  artista,  fué 
15 
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á  éste  muy  simpático,  y  desde  el  momento 
en  que  se  cruzaron  sus  manos  parecieron 
antiguos  amigos. 

— Voy  á  marchar  á  un  largo  viaje — dije 
á  Alberto, — y  he  querido  dejaros  la  amis- 
tad del  ser  que  más  amo  en  el  mundo. 

— Os  doy  mil  y  mil  gracias  por  este  nue- 
vo favor  que  me  hará  menos  triste  vuestra 
ausencia,  ó  más  bien  que  me  compensa- 
rá de  ella. 

— Felizmente — añadió  dirigiéndose  á 
León, — me  conocéis  cuando  vuelvo  á  ser 
un  hombre,  lleno  de  grandes  defectos,  pero 
sociable  al  menos...  jOhl  he  estado  algún 
tiempo  como  una  especie  de  fiera,  que  no 
pudiendo  morder  á  los  demás,  se  muerde 
ella  misma  en  su  jaula  de  hierro. 

— Debo,  pues,  felicitar  á  mi  tio  por  su 
oportunidad — dijo  León. 

— ¡Oh,  sí!  La  oportunidad  puede  ser  con- 
siderada como  una  virtud...  es  acaso  la  más 
difícil. 

— Tanto  más — afirmé  yo, — cuanto  que 
burla  siempre  nuestros  cálculos,  como  una 
pequeña  diosa  llena  de  caprichos,  que  no 
quiere  deber  nada  á  la  previsión,  y  que  to- 
do lo  acepta  de  la  casualidad. 

— Así  es. 
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— Lo  imprevisto  es  su  fuerza — prose- 
guí,— y  unas  veces  se  presenta  bajo  la  for- 
ma de  una  visita  agradable,  otras  en  el  so- 
nido de  una  palabra  discreta,  ó  bien — aña- 
dí mirando  maliciosamente  al  artista, — en- 
cerrada en  un  sobre  con  orla  negra. 

— \A  ver! — dijo  León, — explícame  esa 
última  fase  de  la  oportunidad,  pues  no  la 
comprendo. 

— Alberto  te  la  explicaría  mejor. 

— No  por  cierto,  señor  marqués,  pero  lo 
que  puedo  hacer  es  resumir  la  explicación 
en  una  palabra... 

— ¡Oh!  ni  la  palabra  de  Sésamo... 

— No  hay  nada  de  encantamiento  en  esa 
palabra,  pero  sí  de  encantador:  se  trata  de 
una  mujer. 

— ¡Ah!  ¡De  una  mujer  amada! 

— Sin  duda. 

— Está  explicado;  pero  esa  carta... 

— Anuncia  una  muerte  que  siendo  opor- 
tuna no  puede  ser  la  suya. 

— Comprendo,  ¡par  diez!  ¡La  orla  negra  es 
la  libertad! 

— Es  una  dicha  hablar  con  quien  no  ne- 
cesita los  puntos  sobre  las  ies. 

— Pues  os  equivocáis;  necesito  más  que 
eso,  necesito  que  levantéis  para  mí  una  pe- 
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quena  parte  del  velo  de  ese  misterio. 

— ¡Sabéis  lo  que  pedís! — exclamó  Alber- 
to riendo. 

— ¡Perfectamente!  En  ciertas  logias  se 
exigen  pruebas  al  neófito;  ¿por  qué  no  exi- 
girlas á  la  amistad  que  es  una  logia  del 
corazón?— le  preguntó  León  alegremente. 

Yo  les  oia  hablar,  distraído  con  su  lige- 
ra y  festiva  charla,  y  les  miraba  sonriendo. 

— Pues  bien — contestó  el  artista, — me 
someto  á  la  prueba.  Se  trata  de  una  mujer 
tan  bella...  tan  bella,  como  la  Venus  Caíli- 

— Perdonad — le  interrumpí, — yo  no  soy 
artista,  y  no  estoy  obligado  á  conocer  esa 
notabilidad  mitológico-pagana  con  quien 
comparáis  á  esa  señora...  ¡Pido  un  parén- 
tesis que  explique  qué  diablo  de  Venus  es 
esa! 

— ¡Ah!  ¡No  sabéis  su  historia!  Voy  á  de- 
círosla en  dos  palabras...  Un  dia,  dos  jó- 
venes doncellas  de  Esparta  ó  de  Atenas,  se 
bañaban  en  una  fuente,  y  mutuamente  con- 
templaban con  delicia  los  encantos  que  en- 
volvian  las  aguas  como  velos  de  cristal.  En 
aquel  dichoso  tiempo — se  interrumpió  Al- 
berto—un baño  era  un  baño,  y  las  mujeres 
no  se  envolvían  para  lavar  y  perfumar  su 
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cuerpo  en  esas  horribles  batas  cou  que  hoy 
se  acercan  á  la  orilla  del  mar.  Las  espar- 
tanas eran  deliciosamente  bellas;  los  pies 
pequeños,  blancos  y  cuidados;  la  pierna 
maravillosamente  delineada,  empezaba  en 
un  tobillo  delicado,  y  acababa  en  una  ro- 
dilla fina  y  bien  hecha;  los  talles  cimbrea- 
dos, flexibles,  elegantes,  con  esa  mezcla  de 
pudor  y  voluptuosidad,  de  gracia  y  desen- 
voltura, que  tiene  tanto  encanto.  Las  es- 
paldas blancas,  redondas  como  una  pelota 
de  seda;  el  seno  admirable:  los  brazos  de 
forma  encantadora  y  adornados  con  deli- 
ciosos hoyitos  en  los  codos...  las  manos,  en 
fin  pequeñas  y  suaves,  con  los  dedos  finos, 
acabados  en  las  uñas  rosadas... 

— ¡Diablo,  Alberto!  Abreviad  la  descrip- 
ción, pues  ella  es  ardiente  como  las  visio- 
nes de  San  Antonio! 

— Las  niñas — siguió  Alberto — se  creían 
solas,  pero  eran  contempladas  por  dos  jó- 
venes que  en  aquel  abandono  pudieron  ad- 
mirar las  maravillas  generalmente  ocultas, 
y  se  enamoraron  tan  locamente  de  ellas, 
que  se  casaron  en  aquel  mismo  dia.  Enton- 
ces las  dos  hermanas,  queriendo  probar  su 
gratitud  á  este  inesperado  acontecimiento, 
levantaron  un  templo  á  Venus,  y  para  re- 
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cordar  los  encantos  á  los  cuales  debian  su 
fortuna  la  llamaron  CalUpyge;  Callipyge 
que  está  formado  de  las  dos  palabras  grie- 
gas que  los  explican. 

— ¿Y  vuestra  Venus  se  os  ha  aparecido 
bajo  el  velo  de  las  aguas,  como  esas  lindas 
fundadoras?... — preguntó  maliciosamente 
León. 

— No  he  tenido  esa  dicha — suspiró  Al- 
berto,— sólo  se  me  ha  aparecido  bajo  el  velo 
de  los  sueños. 

— También  es  trasparente  á  veces — con- 
testó León. 

— Sí,  más  fino  que  el  de  las  Almeas  en 
el  harén,  pero  estad  tranquilo,  yo  respeto 
ese  velo  con  un  pudor  algo  extraño  á  mi 
adoración  casi  pagana... 

— Lo  creo;  es  Vd.  demasiado  soñador 
para  despertar  brutalmente  á  la  realidad, 
después  de  rodear  á  su  ídolo  del  incienso 
de  su  amor;  pero,  veamos,  hábleme  de  ese 
ídolo,  deseo  conocerlo. 

— Voy  á  hacer  algo  mejor;  voy  á  darle 
su  retrato. 

Alberto  se  levantó  y  volvió  con  una  fo- 
tografía que  dio  á  mi  sobrino. 

Este  se  aproximó  al  balcón  para  verla 
mejor. 


EL  TESTAMENTO  DE  ÜN   FILÓSOFO,  231 

Entretanto  yo  pregunté  en  voz  baja  al 
artista: 

— ¿Ha  explicado,  pues,  su  desaparición? 

^Sí,  perfectamente — me  contestó  en  el 
mismo  tono; — Julia  no  era  libre  y  tenia 
miedo  de  mi  amor;  hoy  lo  es  y  no  me  ocul- 
ta el  suyo. 

— ¿Y  no  encuentra  Vd.  algo  extraño  en 
la  precipitación  con  que  le  ha  hecho  saber 
su  libertad? 

— Encuentro  en  ella  la  mejor  prueba  de 
su  amor. 

— Alberto — dijo  León  volviendo  con  el 
retrato, — ¿sabe  Vd.  que  es  una  hermosa 
mujer  esta  Venus?  ¿Es  morena  ó  rubia? 

— Morena. 

— Eso  completa  el  tipo:  mira,  tio,  mira, 
ojos  encantadores,  boca  risueña,  frente  no- 
ble, nariz  fina,  y  ¡vive  Dios!  que  hacéis  bien 
en  llamarla  Callipyge,  formas  magníficas!... 

León  decia  bien. 

La  fotografía  representaba  una  mujer  en 
todo  el  desarrollo  de  su  belleza;  un  busto 
amplio  y  soberbio  que  hubiera  podido  to- 
marse por  una  creación  del  voluptuoso  pin- 
cel de  Rubens,  adornada  al  gusto  de  la  épo- 
ca actual. 

La  cabeza  de  aquella  mujer  era  altiva  y 
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gentil;  sus  hombros,  su  seno  y  sus  brazos 
desnudos,  por  el  bajísimo  escote  del  traje, 
mostraban  una  morbidez  y  una  pureza  de 
formas  admirable. 

Algunos  rizos  medio  deshechos,  pare- 
cían querer  velar  aquel  redondo  seno,  y  la 
sonrisa  de  su  linda  boca,  burlarse  de  su 
inútil  esfuerzo. 

— Es  verdaderamente  hermosa — dije  á 
Alberto, — pero  cualquiera  diria  que  es  or- 
gullosa  y  fria... 

— Diria  la  verdad. 

— ¡Ah,  pues  cuidado!  El  orgullo  es  como 
una  superficie  brillante  que  refracta  el  sen- 
timiento, pero  en  el  cual  no  se  graba. 

— El  orgullo  no  es  el  corazón. 

— Con  frecuencia  el  uno  anula  al  otro. 

Al  levantarme  para  despedirme  le  pre- 
gunté por  su  hermana. 

— Está  buena,  en  el  pueblo;  ella  es  de 
esos  seres  que  necesitan  para  vivir  el  aire 
natal  como  los  peces  el  agua. 

— Son  los  más  dichosos,  pues  en  esa  dul- 
ce  costumbre  forman  su  segunda  vida. 

— ¡Pero  qué  triste  vida!  El  pensamiento 
vive,  cual  la  abeja,  robando  á  cada  flor  un 
poco  de  su  miel. 

— Sí,  pero  Vd.  búscalas  flores  del  mun- 
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do  y  su  hermana  las  flores  del  cielo...  Us- 
ted hace  del  corazón  una  especie  de  cosmo- 
polita de  los  sentimientos  que  pasa  rápida- 
mente por  todos,  y  ella  le  fija  en  las  san- 
tas virtudes  que  adornan  su  alma. 

— Quizá  tiene  Vd.  razón — me  dijo  incli- 
nándose. 

— Envíela  mis  afectos  y  venga  Vd.  ma- 
ñana á  decirme  adiós. 

— No  faltaré — me  contestó  estrechando 
con  efusión  mi  mano. 

León  se  despidió  afectuosamente  del  ar- 
tista y  salimos  distraidos  con  esta  conver- 
sación trivial  que  nos  hacia  olvidar  por  un 
momento  la  triste  idea  de  nuestra  separa- 
ción. 

XXVIII. 

Yo  temia  al  carácter  vehemente  de  mi  so^ 
brino  en  los  momentos  de  mi  partida,  pues 
conocia  la  violencia  de  sus  impresiones. 

Pero  fuese  efecto  del  cálculo  ó  de  su  con- 
formidad, deseara  no  inquietarme  ó  se  do- 
blegase á  los  sucesos,  no  demostraba  la 
menor  emoción,  y  más  bien  estaba  afable 
y  cariñoso. 

Esto  me  llenaba  el  corazón  de  una  agrá- 
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dable  calma,  pues  confieso  que  verle  su- 
frir era  superior  á  mis  fuerzas.  Acababa  yo 
de  entrar  en  mi  despacho  para  poner  en 
orden  mis  papeles,  cuando  Carolina,  vesti- 
da ya  de  viaje,  llegó  á  buscarme  con  unas 
llaves  en  la  mano. 

No  viéndome  en  el  saloncito  que  me  sir- 
ve de  biblioteca,  sentóse  á  esperarme,  sin 
duda,  ó  á  descansar  un  poco  en  aquella  so- 
ledad. Estaba  pálida,  pero  serena. 

Algún  tiempo  pasó  así:  yo  habia  visto 
por  entre  las  cortinas  de  la  puerta,  medio 
arrolladas,  la  figura  esbelta  y  juvenil  de  mi 
mujer,  y  deseando  contemplarla  algunos 
instantes  á  mi  placer,  no  hice  ningún  movi- 
miento para  llamarla  ni  salir  á  su  encuen- 
tro. 

Su  fresca  y  delicada  belleza  adquiría  ca- 
da dia  un  encanto  nuevo;  la  niña  se  tras- 
formaba  en  mujer,  y  aquellas  gracias  ini- 
ciadas apenas  en  cada  una  de  sus  facciones 
y  de  sus  movimientos,  se  afianzaban,  por 
decirlo  así,  y  tomaban  vida  propia. 

Ha  dicho  no  sé  quién,  que  el  tiempo  es 
un  pintor  que  bosqueja  una  obra;  la  perfec- 
ciona lentamente,  y  cuando  no  puede  em- 
bellecerla más,  va,  á  fuerza  de  retoques  y  de 
inútiles  pinceladas,  cambiándola,  recargan- 
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dola  de  sombras,  hasta  que  al  fin,  al  ver  su 
creación  convertida  en  caricatura  horrible, 
la  tira  airado  á  ese  rincón  que  se  llama 
vejez,  donde  la  envuelve  en  ese  velo  que 
se  llama  muerte. 

¡La  belleza  de  Carolina  ostenta  ya  la 
perfección  de  una  obra  acabada!...  ¡Lásti- 
ma que  el  incansable  autor  no  la  respete 
largo  tiempo!... 

Yo  pensaba  en  esto,  y  en  muchas  cosas 
más,  cuando  una  voz  varonil  me  hizo  le- 
vantar la  cabeza. 

León,  que  venia  á  buscarme,  acababa  de 
ver  á  Carolina. 

Tuve  intenciones  de  retirarme  sin  ser 
visto,  pues  queria  dejarles  la  libertad  de  la 
despedida,  pero  no  sé  qué  fuerza  extraña 
me  retuvo  en  mi  asiento  y  me  dispuse  á  oir 
lo  que  hablaran  con  todo  mi  corazón. 

— ¿Y  mitio? — preguntó  León. 

— No  lo  sé;  le  espero  aquí, — dijo  Caro- 
lina. 

Dudó  él  como  si  quisiera  irse,  y  al  fin 
vino  á  sentarse  junto  á  ella. 

— Puesto  que  la  casualidad  hace  que  nos 
encontremos  aquí,  Carolina,  voy  á  aprove- 
charme de  ella  para  hablarte. 

Carolina  nada  dijo,  pero  levantó   la  ca- 
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beza  como  disponiéndose  á  escuchar. 

— He  notado  con  pena — siguió  León — 
que  mi  tio  está  enfermo,  se  desmejora  rápi- 
damente, y  esto  me  inquieta  y  me  asusta; 
lo  has  notado  tú?... 

— Sí;  y  por  lo  mismo  que  lo  he  notado 
le  he  hecho  creer  que  un  viaje  me  será 
muy  grato,  y  que  me  voy  contenta. 

— Carolina,  yo  he  sido  hasta  ahora  un 
aturdido  que  aceptaba  su  cariño  como  una 
costumbre,  como  una  necesidad  de  los  la- 
zos de  familia  que  nos  unen;  pero  desde 
que  hace  algún  tiempo  he  podido  apreciar 
el  valor  de  ese  cariño,  desde  que  he  com- 
prendido su  abnegación,  quisiera  poderle 
pagar  con  mi  sangre  y  mi  vida  lo  que  le 
debo... 

— Yo  también,  León,  me  admiro  de  la 
grandeza  de  su  alma,  de  la  nobleza  de  sus 
sentimientos.  Yo  también  quisiera  pagarle 
mi  deuda  de  gratitud,  y  para  ello,  como  co- 
nozco que  nuestra  alegría  le  es  grata,  pro- 
curo aparecer  dichosa  y  contenta  cuando 
estoy  á  su  lado. 

— Gracias,  Carolina;  tú  has  comprendi- 
do mejor  que  yo  cómo  podemos  animarle  y 
consolarle,  y  puesto  que  ya  has  empezado, 
voy  á  decirte  lo  que  debes  hacer. 
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— Díinelo;  yo  deseo  saber  cómo  puedo 
serle  útil. 

— Pues  bien,  lejos  de  parecer  sentir  nues- 
tra separación,  es  preciso  que  estés  á  su 
lado  contenta  y  tranquila;  hazle  creer  que 
los  objetos  nuevos  te  encantan,  que  el  viaje 
que  vais  á  emprender  realiza  tus  deseos. 
Muéstrate  algo  caprichosa,  busca  las  diver- 
siones; su  bondad  natural  le  hará  acompa- 
ñarte, y  esto  le  distraerá.  Habíale  de  mí, 
pues  él  me  quiere  mucho,  pero  sin  tristeza 
y  sin  esfuerzo;  que  crea  que  nuestros  cora- 
zones aceptan  el  plazo  que  él  nos  ha  mar- 
cado, pues  seria  para  mí  el  más  horrible 
de  los  remordimientos  el  mostrarle  una 
impaciencia  que  podia  trasformarse  en  in- 
gratitud. 

— Lo  haré  así,  yo  te  lo  prometo. 

— ¡Ah,  Carolina!  Por  Dios,  que  él  no  sor- 
prenda ni  una  lágrima  en  tus  ojos,  ni  un 
suspiro  en  tus  labios.  Haz  por  amor  lo  que 
te  parezca  difícil  hacer  por  gratitud,  pues 
soy  yo  quien  te  ruego  que  cuides  de  su  sa- 
lud y  de  su  tranquilidad.  Yo  le  amo,  Caro- 
lina, como  á  un  padre,  más  aún;  hace  trece 
años  que  mi  madre  murió,  y  desde  enton- 
ces él  es  toda  mi  familia,  mi  único  amigo, 
mi  solo  protector.   A  él  debo  todo  cuanto 
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soy,  y  su  ternura  no  se  ha  desmentido  ja- 
más para  mí.  Yo  no  recuerdo  á  mi  madre 
sino  como  se  recuerda  un  sueño:  debia  pa- 
recerse á  tí,  porque  tu  imagen  y  la  suya  se 
confunden  vagamente  en  mi  memoria,  pero 
jamás  olvidaré  su  muerte.  Mi  tio  estaba  á 
su  lado:  él  sostenía  su  cabeza  y  besaba  su 
frente  ya  helada.  Cuando  yo,  asustado  sin 
comprender  por  qué,  llegué  junto  á  su  le- 
cho de  muerte  á  recibir  su  bendición  con 
su  último  beso,  mi  tio  decía  á  mi  madre: 
— Nada  temas,  Luisa;  tu  hijo  lo  será  mió,  y 
nada  le  faltará. — Ha  cumplido  noble  y  leal- 
mente  su  promesa,  y  me  ha  consagrado  por 
completo  su  vida.  Yo  te  ruego,  pues,  que 
me  ayudes  á  cumplir  el  deber  de  no  amar- 
gar sus  últimos  dias...  seamos  realmente 
hermanos  hasta  que  Dios  quiera,  y  respe- 
temos su  tranquilidad. 

Carolina  secó  algunas  lágrimas  que  no 
había  podido  contener,  y  dijo  áLeon: 

—Sí,  León,  sí;  yo  te  prometo  que  jamás 
le  haré  sufrir  con  mi  pena,  y  que  le  cuidaré 
como  la  mejor  de  las  hijas. 

— Gracias,  Carolina  mía.  Envíame  en 
tus  cartas  una  flor  que  hayas  tenido  en  tus 
cabellos;  un  lazo  de  tus  vestidos;  un  libro 
que  te  agrade;  algo,  en  fin,  que  rae  hable 
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de  tí...  ¡Voy  á  quedar  tan  solo!... 

— Mi  pensamiento  se  queda  aquí — dijo 
tímidamente  ella. 

— Sí,  lo  creo,  quiero  creerlo;  si  me  olvi- 
daras, si  amaras  á  otro...  ¡Te  mataría  sin 
misericordia! 

— ¡Yo,  León,  yo  amar  á  otro!  ¡Ali,  me 
ofendes  con  esa  sospecha,  y  yo  no  lo  me- 
rezco! 

— Perdóname,  pues,  querida  alma  de  mí 
vida;  no  es  mi  voluntad  la  que  te  ofende, 
es  que  sufro  y  dudo... 

— ¡Tu  dudar!... 

— ¡Oh,  no  es  de  tí,  pobre  ángel  mió! 

— ¿Pues  de  qué? 

— ¡Lo  sé  yo  acaso!...  Dudo  del  porvenir; 
pues  tú,  mi  amiga,  mi  amante,  la  mitad  de 
mi  vida,  vas  á  alejarte  de  mí. 

— Pero  te  dejo  mi  corazón  y  mi  alma;  y 
tú  sabes  que  jamás  te  olvidaré. 

— ¡Carolina,  Carolina  mia!  Repíteme  esas 
palabras..,  yo  te  amo  tanto,  que  todas  mis 
ambiciones,  todas  mis  esperanzas,  todos 
mis  deseos  tienden  hacia  tí;  no  veo  más 
que  á  tí;  sólo  á  tí  quiero.  Graba  tú  esa  idea 
en  tu  espíritu  de  una  manera  indeleble,  y 
no  pienses  jamás  en  mí  sin  decir  con  la  más 
profunda  convicción:  su  vida  me  pertenece. 
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— No  lo  olvidaré — murmuró  ella. 

— Yo  no  puedo  ocultarte  la  amargura 
con  que  me  separo  de  tí:  yo  me  habia  acos- 
tumbrado ya  á  verte,  á  oir  tu  voz,  á  sentir 
el  dulce  ruido  de  tus  pasos...  ¡yo  no  sé,  Ca- 
rolina, cómo  podré  vivir  sin  tí!... 

Carolina  suspiró,  pero  sin  duda  por  no 
revelar  en  su  voz  que  lloraba,  nada  con- 
testó. 

León  la  miró  algunos  instantes  en  si- 
lencio. 

— Adiós — la  dijo, — ¡piensa  en  mí! 

— Adiós — repitió  ella, — tendiéndole  sus 
manos  v  levantándose. 

León  tomó  aquellas  bonitas  manos  y  las 
retuvo  en  las  suyas. 

Quedaron  así  contemplándose  en  silen- 
cio algunos  instantes,  pero  en  aquel  silen- 
cio se  hubiera  podido  asegurar  que  se  oian 
los  latidos  unísonos  de  sus  dos  corazones, 
formando  la  dulce  y  santa  armonía  del 
amor  compartido,  música  celeste  que  sólo 
el  alma  puede  percibir. 

Se  miraban  con  un  anhelo  infinito,  con 
una  ansiedad  suprema;  parecía  que  ambos 
querian  grabar  en  sus  pensamientos  la  ima- 
gen adorada  que  iban  á  dejar  de  ver. 

A  veces,  como  si  fuesen  puestos  en  con- 
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tacto  con  una  corriente  eléctrica,  se  extre- 
mecian  de  una  manera  leve,  pero  no  pro- 
nunciaban una  sola  palabra. 

¿Qué  duración  tuvo  ese  éxtasis? 

Yo  no  lo  sé;  ellos  no  lo  sabrian  tampoco. 

León,  al  contemplarla  tan  cerca,  echó 
hacia  atrás  la  cabeza  como  espautado  de  su 
dicha,  y  aquella  cabeza  que  yo  veia  de  per- 
fil, reflejaba  una  expresión  extraña...  un 
pintor  hubiera  copiado  para  retratar  á  un 
loco  el  sublime  extravío  de  su  mirada. 

Pero  en  aquel  vértigo  de  un  instante  fué 
valiente  y  digno. 

En  vez  de  buscar  en  aquella  dulce  copa 
una  gota  de  néctar  que  calmara  su  sed;  en 
vez  de  beber  la  vida  en  aquellos  labios  que 
temblaban  de  amor,  besó  tierna  y  casta- 
mente la  frente  de  Carolina,  y  sin  estre- 
charla contra  su  corazón,  la  llevó  dulce- 
mente á  su  asiento,  y  la  dijo: 

— Hasta  luego. 

Carolina  quedó  sola,  inmóvil,  con  los 
ojos  fijos  en  el  sitio  en  que  habia  estado 
León,  como  una  sonámbula  que  sólo  con- 
serva un  sentimiento  lúcido  entre  la  som- 
bra del  sueño. 

Al  fin  su  pecho  se  alzó,  y  algunos  sollo- 
zos la  volvieron  á  la  vida.  ¡Ah!  yo  la  veia 

16 
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con  inmensa  amargura  secar  sus  lágrimas 
y  querer  borrar  hasta  la  huella  del  llanto 
para  evitarme  un  pesar! 

¡Qué  hermosos  corazones  los  de  estos 
dos  niños  á  quienes  el  amor  habia  unido  y 
la  fatalidad  iba  momentáneamente  á  sepa- 
rar! Ellos  se  preocupan  de  mí,  quieren  en- 
gañarme con  su  calma  fingida...  ¡Ah!  ¡Yo  os 
juro  que  vuestra  prueba  no  durará  mucho! 

XXIX. 

Alberto,  que  ha  sido  exacto,  nos  acom- 
pañó con  León  hasta  dejarnos  en  el  cupé 
reservado  que  yo  habia  hecho  poner. 

íbamos  directamente  á  París,  para  des- 
de allí  marchar  á  Londres,  y  aunque  el  ar- 
tista y  mi  sobrino  hablaron  de  acompañar- 
nos hasta  la  frontera,  yo  no  lo  permití.  ¡A 
qué  prolongar  inútilmente  el  cruel  dolor 
que  estos  queridos  niños  deben  sufrir!... 

Carolina  estaba  tan  pálida  como  una  es- 
tatua de  mármol;  muy  niña  y  muy  inocen- 
te para  dominar  sus  impresiones,  no  podia 
hablar  temerosa  de  romper  en  llanto. 

León  estaba  también  profundamente  con- 
movido, aunque  más  sereno;  ellos  no  pro- 
nunciaron ni  una  sola  palabra  al  despedir- 
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se;  se  estrecharon  convulsivamente  las  ma- 
nos y  nada  más. 

El  artista  parecia  comprender  algo  de 
grave  y  solemne  en  esta  despedida,  porque 
estaba  serio  y  conmovido. 

Al  abrazar  á  León  no  pude  contener  dos 
lágrimas  que  fueron  á  perderse  entre  sus 
negros  cabellos;  yo  le  amaba  con  todo  mi 
corazón  y  sabia  que  no  le  veria  más. 

— Adiós,  hijo  mió,  hijo  querido  de  mi  al- 
ma— le  dije; — no  olvides  tu  promesa  de  es- 
cribirnos todos  los  dias;  yo  no  podria  vivir 
sin  tus  cartas  lejos  de  tí. 

— ¡No  lo  olvidaré,  como  jamás  olvidaré 
nada  tuyo:  te  lo  juro,  padre  mió! 

Era  la  primera  vez  que  él  me  llamaba 
padre,  y  este  nombre  pasó  como  una  brisa 
celeste  sobre  mis  tristes  pensamientos. 

¡Su  padre!  Sí,  yo  lo  era,  pues  como  á  un 
hijo  le  habia  amado  y  educado,  y  como  pa- 
dre debia  al  fin  sacrificarlo  todo  á  su  dicha. 

Yo  tuve  su  mano  en  las  mias  hasta  el 
momento  de  partir  el  tren,  y  sufria  tanto  á 
la  idea  de  dejarlo,  que  casi  me  arrepentí  de 
mi  idea  de  ir  á  Londres. 

Carolina  recostada  en  un  rincón  del  wa- 
gón, tenia  los  ojos  llenos  de  lágrimas  y  las 
manos  unidas  fuertemente,  pero  nada  decia. 
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Al  fin,  fué  preciso  separarse;  León  me 
abrazó  convulsivamente,  y  fué  á  estrechar 
la  mano  de  Carolina. 

— Abrázala — le  dije  en  voz  baja; — es  tu 
prometida. 

La  estrechó  un  instante  contra  su  pecho, 
y  saltó  al  suelo. 

Debia  sufrir  mucho,  porque  al  arrancar 
el  tren  le  vi  buscar  apoyo  en  x^lberto,  como 
si  vacilara... 

—Llora,  hija  mia— dije  á  Carolinas- 
las  lágrimas  refrescan  el  corazón.  ^ 

La  dulce  criatura  secó  en  silencio  las  que 
rodaban  por  sus  megillas,  y  fiel  á  su  pro- 
mesa intentó  sonreír. 

— Cómo  me  asombra  todo  esto, — dijo  al 
cabo  de  algunos  instantes  en  que  parecía 
contemplar  el  campo  con  admiración. 

—¿No  has  salido  nunca  de  Madrid? 

— No:   ¡y  tenia  un  deseo  de  ver  algo 

nuevo! 

Las  lágrimas  subieron  á  mis  ojos  al  ver 
cómo  la  pobre  niña,  olvidando  su  dolor,  in- 
tentaba consolarme  con  su  piadoso  enga- 
ño. ¡Ah!  Dios  hizo  sin  duda  que  yo  les  oye- 
se porque  de  otro  modo  podria  haberles 
creido,  y  prolongar  de  buena  fé  su  mar- 
tirio. 
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— Toma — dije  á  Carolina  dándole  una 
guia  ilustrada, — puedes  consultar  ahí  los 
sitios  por  que  pasamos  y  leer  su  descrip- 
ción. 

Yo  no  sé  si  esta  querida  niña  podría  leer, 
pero  sus  ojos  se  fijaron  en  las  páginas  del 
libro  y  quedó  como  abstraida. 

Yo  pensaba  al  verla  cuántos  y  cuántos 
dolores  puede  traer  una  aberración  de  los 
sentidos,  un  error  de  las  creencias. 

Sin  el  insensato  é  injustificado  orgullo 
de  León,  Carolina  hubiera  sido  su  esposa, 
y  yo,  contento  y  feliz,  habria  pasado  mis 
últimos  dias  gozando  con  su  felicidad,  y 
haciendo  saltar  sobre  mis  rodillas  á  algún 
pequeño  sobrino  que  probablemente  hu- 
biera sobrevenido. 

¿Qué  es,  pues,  para  el  hombre  su  liber- 
tad de  acción  y  de  pensamiento,  si  una 
preocupación  cualquiera  le  encadena? 

¿Dónde  está  su  tan  decantada  iniciativa, 
si  tiene  que  doblegar  sus  deseos  al  temor 
de  traspasar  con  ellos  los  límites  de  la  cos- 
tumbre?... 

¿Pues  qué,  la  conciencia  del  hombre  li- 
bre, no  es  un  regulador  bastante  exacto 
para  confiar  á  él  los  actos  de  su  vida?... 

¿Y  una  mujer  pura,  hermosa  y  amada, 
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puede  ser  rechazada  jamás  por  el  que  la 
ama,  á  pretesto  de  ser  humilde  su  cuna? 

¡Qué  miseria  la  de  nuestro  orgullo! 

¿Acaso  las  barreras  estúpidas  que  el 
hombre  habia  alzado  entre  libres  y  escla- 
vos, entre  siervos  y  señores,  no  cayeron 
ruidosamente  en  el  mundo  de  sombras  del 
paganismo,  al  santificar  Jesús  la  igualdad 
de  todos  los  seres? 

¿Acaso  el  título  de  hermanos  que  nos 
legó  el  Redentor  es  un  nombre  vano,  acep- 
tado por  nuestra  hipocresía  y  rechazado 
por  nuestra  vanidad?  ¿Y  con  qué  derecho 
nosotros,  los  seres  privilegiados,  nos  cree- 
mos mejores  que  los  otros? 

¿Con  qué  derecho  les  humillamos  con 
nuestros  alardes  de  grandeza,  y  queremos 
hacerles  ver  que  valen  menos,  cuando  ellos 
pueden  probarnos  que  valeu  infinitamente 
masr 

El  hombre  no  puede,  no  debe  hacer  ja- 
más al  hombre  un  peldaño  de  la  escala  por 
la  cual  se  eleva;  el  hombre  debe  ver  en  el 
hombre  un  anillo  de  esa  cadena  misteriosa 
que  nace  en  el  Creador  y  al  Creador  vuelve. 

Cuando  la  civilización  va  deshaciendo 
cada  dia  esos  torpes  errores  que  se  apoya- 
ban en  la  ignorancia,  y  al  hacerse  la  luz  en 
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nuestra  razón  se  nos  muestra  palpable 
nuestra  igualdad,  ¿no  es  un  absurdo  dolo- 
roso buscar,  como  una  última  trinchera  del 
orgullo,  el  distintivo  de  los  nombres,  y  la 
separación  de  las  razas? 

Si  hoy  el  espíritu  recto  y  el  corazón  dig- 
no se  sienten  asombrados  cuando  contem- 
plan la  humillación  de  aquel  gran  imperio 
romano,  que  no  sabiendo  gobernarse  á  sí 
mismo,  entregaba  su  libertad,  su  honra  y 
su  porvenir,  á  un  loco  como  Calígala  que 
deseaba:  ((Que  no  tuviese  el  pueblo  roma- 
no más  que  una  sola  cabeza  para  tener  el 
gusto  de  cortarla.)) 

A  un  infame  como  Nerón,  asesino  de  su 
madre,  que  se  divertía  en  ver  arder  á  Ro- 
ma; á  un  imbécil  como  Claudio,  esposo  de 
Mesalina,  que  firmaba  los  decretos  que  au- 
torizaban los  repugnates  placeres  de  la  in- 
fame prostituta;  ó  bien  á  un  tirano  como 
Tiberio,  que  llenaba  las  calles  de  la  gran 
ciudad  de  infelices  asesinados,  y  exclama- 
ba, satisfecho  de  su  poder:  ((Que  me  odien, 
pero  que  me  obedezcan.» 

Si  el  corazón  y  la  razón  rechazan  todo 
lo  que  prueba  la  degradación  de  la  huma- 
na raza,  y  la  negación  de  su  libre  albedrío, 
¿por  qué  se  crea  á  sí  mismo  el  hombre  otras 
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cadenas,  tan  injustas  por  lo  menos,  ya  que 
no  tan  insensatas? 

¡Pero  en  vano  se  declama  contra  los  ex- 
travíos de  las  sociedades! 

En  vano  la  religión  niveladora  ha  igua- 
lado por  el  amor  y  la  piedad  las  almas  y 
los  sentimientos.  Siempre  la  raza  de  los 
Caines  estará  dispuesta  á  sacrificar  á  su 
hermano...  siempre  ¡ay!  el  corazón,  será  es- 
clavo del  urguUo. 

Siempre  podrá  aplicarse  á  cada  hombre 
la  máxima  del  poeta  latino  Terencio:^ 

Homo  sum,.,  et  hwnani  nihil  a  me  alimun 
'puto 

Carolina  cumplia  fielmente  su  promesa 
á  León. 

Parecia  gozar  ante  cada  objeto  nuevo, 
y  se  preocupaba  de  mi  salud  y  me  rodeaba 
de  cuidados  y  de  cariño. 

¡Pobie  niña!   ¡Qué  alma  tan  generosa  la 

suya! 

Durante  nuestro  viaje  dirigia  yo  sin  cesar 
telegramas  á  León,  y  siempre  en  ellos  iba 
el  nombre  de  su  amada... 

Al  fin,  cuando  estuvimos  instalados,  yo 
afecté  una  calma  que  no  sentia  para  con- 
fiarla á  mi  vez. 
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Engañada  por  esta  apariencia,  ella  esta- 
ba realmente  tranquila  y  parecía  más  feliz. 

Al  menos,  que  la  mujer  que  ha  sido  co- 
mo un  rayo  de  luz  sobre  la  nieve  de  mi  al- 
ma, guarde  un  dulce  y  grato  recuerdo 
de  mí. 

XXX. 

Acabo  de  trasmitir  un  despacho  á  mi  so- 
brino llamándole  á  mi  lado. 

Apenas  me  quedarán  de  vida  los  dias 
que  él  tarde  en  llegar,  y  no  quiero  que  pier- 
da un  momento. 

Pobres  y  queridos  hijos  mios,  ¡cómo  van 
al  fin  á  ser  felices! 

Carolina  ha  sido  para  mí  la  mejor  de  las 
hijas. 

Sus  tiernos  cuidados,  su  pena  por  mi 
falta  de  salud,  me  compensan  de  cuanto 
sufro. 

Y  dicen  luego  que  la  ingratitud  es  inhe- 
rente á  nuestra  naturaleza,  que  el  egoísmo 
es  una  falta  orgánica  en  el  ser  humano... 
¡Qué  desvarío!  El  más  pequeño  beneficio 
que  haga  nuestra  mano,  tiene  una  inme- 
diata y  dulce  compensación;  pero  quere- 
mos siempre  recibirlos  sin  pensar  que,  por 
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excelente  que  una  tierra  sea,  necesita  para 
producir  ser  cultivada. 

Yo  he  visto  esta  verdad  en  la  abnegación 
sublime  de  im.  mujer^  de  esta  pura  y  santa 
criatura^  que  se  ha  olvidado  de  sí  misma 
para  pensar  en  mí. 

Durante  los  seis  meses  que  llevamos  en 
Londres,  no  he  tenido  que  añadir  una  línea 
á  este  cuaderno,  porque  he  vivido  tan  ale- 
jado del  mundo  exterior,  que  puede  decirse 
no  me  he  apercibido  de  él. 

Mi  pensamiento  estaba  en  León,  y  mi 
alma  eo  Carolina;  nada  más  podia  intere- 
sarme. 

Mi  salud,  profundamente  alterada,  ha 
ido  debilitándose  más  cada  dia,  y  al  fin  me 
ha  abandonado  del  todo...  Un  organismo 
viejo  es  una  especie  de  reloj  descompuesto, 
qae  cuanto  más  se  quiere  recomponer,  más 
se  inutiliza. 

En  vano  Carolina  ha  empleado  tesoros 
de  paciencia  y  de  bondad,  para  hacerme 
seguir  el  régimen  prescrito  por  el  médico; 
la  dulce  niña  ignoraba  que  yo  no  quería 
curarme. 

En  un  principio,  y  siguiendo  mi  plan  de 
instruirla,  la  he  llevado  a  todas  partes. 

La  he  hecho  admirarse  ante  las  mará- 
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villosas  creaciones  de  la  civilización,  y 
conmoverse  ante  las  sublimes  obras  del 
genio. 

Carolina  está  dotada  de  una  esquisita 
delicadeza,  de  una  inteligencia  clara,  de 
una  percepción  admirable. 

Sa  sencillez  hace  más  notable  la  preci- 
sión de  sus  juicios,  y  como  ella  une  la  va- 
guedad del  candor  á  la  claridad  del  talento, 
sus  observaciones  hacen  al  pensamiento  el 
mismo  efecto  qne  hace  á  la  vista  un  suave 
grabado  en  tintas  de  rosa  sobre  una  pági- 
na blanca. 

Hoy  puede  decirse  que  su  educación,  ó 
más  bien  su  ilustración,  pues  ella  estaba 
educada  piadosa  y  santamente,  está  termi- 
nada. 

Tiene  una  suave  y  agradable  voz  que 
emplea  con  mucho  gusto,  pues  la  música 
es  tan  fácil  á  Carolina  como  la  corriente  al 
arroyo.  Dibuja  con  soltura,  habla  el  francés 
y  el  inglés  con  facilidad,  y  conoce  lo  bas- 
tante la  historia  para  poder  saber  á  qué 
época  pertenece  cada  celebridad  y  lo  que  ha 
sido  la  vida  de  los  pueblos. 

Las  artes  son  una  atracción  para  su  na- 
turaleza poética  y  delicada,  y  comprende 
muy  bien  sus  bellezas. 
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Es,  en  fin,  la  mujer  que  yo  deseaba  para 
mi  soí)rino,  tierna,  sencilla  y  discreta. 

No  sé,  no  quiero  pensar  en  lo  que  yo  he 
sufrido  en  esta  vida  íntima  y  familiar  al 
lado  suyo. 

A  veces  mi  amada  discípula  se  dormia 
sobre  el  libro  en  que  estudiaba,  y  yo  colo- 
caba un  almohadón  sobre  su  lindo  brazo 
extendido,  para  apoyar  en  él  con  un  cuida- 
do celoso  aquella  hermosa  cabeza. 

Entonces,  yo  guardaba  su  sueño,  besaba 
la  punta  de  sus  dedos  rosados  y  los  bucles 
de  sus  cabellos,  y  Dios  me  perdone  los  lo- 
cos pensamientos  de  amor  que  me  asalta- 
ban y  que  su  sonrisa  desvanecía. 

Otras  la  imprudente  niña  llegaba  á  bus- 
carme envuelta  en  un  peinador  de  encaje, 
y  yo  veia  estremeciéndome  los  redondos 
hombros  y  el  alto  seno  de  mi  hermosa  mu- 
jer, velados  apenas  en  las  ondas  espumo- 
sas de  la  muselina. 

¡Ah,  cuántas  veces  he  tenido  que  mirar 
en  el  espejo  mi  viejo  y  arrugado  semblante, 
mis  blancos  cabellos  y  mis  ojos  hundidos, 
para  no  estrecharla  en  mis  brazos  como  un 
loco  furioso! 

Cuando  paseábamos  á  caballo,  y  el  vien- 
to al  agitar   su   larga  falda  me  descubría 
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un  pié  que  hubiera  podido  ocultarse  en  mi 
mano,  yo  temblaba  como  un  criminal  y  me 
acusaba  á  mí  mismo  de  mi  culpable  debi- 
lidad. 

¡Ah,  Carolina!  ¡Carolina! 

Jamás  sabrás  tú  hasta  qué  extremo  has 
sido  adorada  en  silencio,  ni  cuánto  daño 
hacian  tus  caricias  inocentes  al  pobre  viejo 
que  te  llamaba  hija. 

León  escribe  todos  los  dias. 

Carolina  espera  el  correo  con  una  viva 
impaciencia  que  trata  de  ocultarme. 

Ella  guarda  estas  cartas,  en  las  cuales 
hay  siempre  en  una  frase  cualquiera,  una 
promesa  de  amor. 

Sin  embargo  de  aparentarse  en  ellas 
tranquilidad,  demuestran  una  amargura  mal 
contenida,  una  impaciencia  dolorosa. 

Es  preciso  acabar. 

Seria  un  crimen  prolongar  el  sufrimien- 
to de  los  dos  seres  que  amo  con  todo  mi 
corazón. 

Agripina,  la  noble  esposa  de  Germánico, 
el  general  romano  tan  querido  del  pueblo, 
se  dejó  morir  de  hambre  por  sus  hijos.  Es 
un  suicidio  cómodo  y  silencioso.  Ño  hay 
Galeno  bastante  diestro  que  determine  la 
causa  de  esa  muerte,  ni  sepa  dar  nombre  á 
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esa  enfermedad.  Así  se  muere  sin  asustar 
á  los  seres  que  amamos. 

Si  la  noble  matrona  murió  por  sus  hijos, 
yo  moriré  por  mis  sobrinos. 

Esto  es  más  nuevo. 

Desde  la  creación  del  mundo,  en  la  raza 
pensadora  como  en  la  animal,  los  padres  se 
dejan  matar  por  los  hijos,  pero  no  los  tios, 
por  los  sobrinos. 

Mi  mal  es  lento,  y  yo  no  quiero  que  es- 
peren más. 

Le  ayudaremos  suspendiendo  el  combus- 
tible á  la  máquina,  esto  es,  el  alimento  al 
estómago.  Sin  carbón  el  tren  no  marcha, 
sin  pan  el  hombre  muere. 

Y  luego  se  cree  en  su  soberbia  un  pe- 
queño dios,  cuando  no  es  dueño  ni  de  su 
sangre,  pues  necesita  si  ha  de  vivir  una 
fuerza  prestada  por  un  elemento  extraño... 

¡Miserias!... 

Pero  yo  no  puedo  preocuparme  de  ellas. 

¡Todo  va  á  terminar! 

¡Oh  Dios  mió!  ¡Qué  empiece  para  mi  al- 
ma una  vida  de  luz  en  los  abismos  gloriosos 
que  rige  tu  poder! 

Mi  sobrino  me  anuncia  en  un  despacho 
su  llegada.    Vendrá  á  tiempo. 


EL  TESTAMENTO  DE  UN  FILÓSOFO.  255 

Aun  me  quedíiráii  algunas  horas  de  vida 
para  recomendarle  el  cumplimiente  de  mis 
últimos  deseos. 

¡Cuánto  anhelo  verle! 

¡El,  como  todos,  ignorará  la  causa  de  mi 
muerte!... 

He  dispuesto  se  envié  á  su  dirección  es- 
te cuaderno  que  dejaré  cerrado  y  sellado. 

He  buscado  por  mí  mismo  el  colegio  en 
que  ha  de  quedar  Carolina. 

¡Qué  viuda  tan  encantadora  hará  ella, 
tan  pura,  tan  joven,  tan  sencilla! 

Mi  espíritu  velará  á  su  lado  para  prote- 
gerla contra  el  dolor. 

Mi  amor  se  desprende  lentamente  de  las 
groseras  ligaduras  de  la  materia  y  se  divi- 
niza... ]Mi  amor  por  ella  es  hoy  un  culto 
sagrado!... 

León  llega  al  anochecer,  y  yo  aún  tengo 
algunas  horas  de  vida. 

Acabo  de  hacer  testamento. 

Es  muy  breve,  pero  él  prueba  mi  deseo 
de  ser  obedecido. 

Hé  aquí  su  cláusula  principal: 

((Instituyo  por  herederos  de  mi  fortuna, 
))en  dos  partes  iguales,  á  lui  sobrino  León 
))de  A...  y  á  mi  esposa  Carolina  S...,  con 
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))la  sola  y  precisa  condición  de  que  se  casen 
))al  cumplirse  el  año  de  mi  luto. 

))Si  en  este  tiempo  uno  de  los  dos  mu- 
))riera,  el  otro  heredaría,  y  si,  lo  que  no 
))creo,  rehusaran  casarse...,  mi  caudal  ínte- 
))gro  pasaria  á  los  asilos  de  Beneficencia  de 
))  España. 

í)Ruego  á  mis  herederos  que  trasladen 
))mis  restos  al  sitio  en  que  ellos  residan,  y 
))que  apenas  celebren  sus  bodas,  vayan  á 
))ocupar  mi  casa  de  Madrid.» 

León  acaba  de  llegar. 

Ya  puedo  morir. 

Voy  á  decir  á  mi  hermana  Luisa  cómo 
he  cumplido  mi  promesa  de  velar  por  su 
hijo. 

Voy  á  descansar  de  esta  lucha  que  em- 
pieza en  la  cuna  y  termina  en  la  tumba. 

Voy  á  ver  si  verdaderamente  existe  la 
'paz  de  los  sepulcros. 


FIN. 
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